作者簡介
康斯坦丁·格奧爾吉耶維奇·帕烏斯託夫斯基（1892年5月31日-1968年7月14日），蘇聯作家。 他的作品多以普通人、藝術家為主人公，表現對人類美好品質的讚頌，具有動人的抒情風格。 他的短篇小說寫得優美如詩，藝術水平很高，如《雪》《煙雨霏霏的黎明》《一籃雲杉果》等。
本文摘自帕烏斯託夫斯基短篇小說集《白色的虹》
原篇名為《兔爪子》
萬尼亞·馬裡亞文從烏爾仁斯克湖區來我們村找獸醫，他帶來一隻小兔子，這隻小兔子被萬尼亞裹在一件破棉衣裡，全身暖和。這隻兔子好像在哭泣，因為它不時地眨著那雙因淌眼淚而變紅的眼睛……
「你這是怎麼啦，變糊塗了嗎？」獸醫叫喚起來，「你這個搗蛋鬼，看來你下次準會把耗子給我帶來的！」
「您別罵人呀，這可是一隻特別的兔子，」萬尼亞用沙啞的嗓音低聲說道，「是爺爺吩咐我把兔子帶來治療的。」
「憑什麼要給它治療呢？」
「它的爪子燒傷了。」
獸醫一把將萬尼亞推轉身，讓他臉朝門，把他推了出去，並且在他身後喊了一聲：
「滾開，給我滾遠點！我可不會給這些玩意兒看病。你乾脆把它烤熟了，再放點蔥，那可就是給你爺爺的美味啦。」
萬尼亞沒吭聲。他走出門廳，眨了眨眼睛，嗅了嗅鼻子，一頭靠到房子的木牆上。牆上滴下了眼淚。兔子靜靜地躲在滿是油汙的棉衣裡，渾身發抖。
「小夥子，你這是咋的啦？」和藹的阿妮西婭大媽問萬尼亞，她正把自己家唯一的一頭山羊牽來讓獸醫看病，「你們這些可憐的傢伙，為什麼淌那麼多眼淚？究竟出什麼事啦？」
「爺爺養的這隻兔子被燒傷了，」萬尼亞小聲地說，「在森林大火裡它把自己的爪子給燒壞了，跑不起來了。你瞧，燒成這樣啦，快活不成了。」
「它死不掉的，小夥子，」阿妮西婭口齒不清地說道，「告訴你的爺爺，他要是真的那麼想救活這隻兔子的話，就讓他去城裡找卡爾·彼得羅維奇。」
萬尼亞趕緊擦乾眼淚，穿過森林往回趕，朝著烏爾仁斯克湖方向奔去。他不是在走路，簡直就是赤著腳奔跑在滾燙的砂石路上。不久前的那場森林大火經過離湖區不遠的地方，往北方蔓延了。空氣裡四處瀰漫著一股焦煳味和乾枯的石竹花的味道。原野上到處長滿了大片的石竹花。
兔子不停地呻吟。
萬尼亞在路上找到一些被柔軟的銀色獸毛覆蓋著的蓬鬆的樹葉，撕下這些樹葉，做成像一棵小松樹的模樣，把兔子整個包裹住。兔子看了看樹葉，一頭鑽進去，不再出聲了。
「你怎麼啦，灰色的小傢伙？」萬尼亞輕輕地問道，「你最好吃點兒東西。」
兔子還是一聲不吭。
「你最好還是吃點兒東西，」萬尼亞又重複了一遍，他的聲音有點兒顫抖，「或許，你是想喝點什麼？」
兔子動了動被打穿的耳朵，閉上了眼睛。
萬尼亞把兔子抱在手裡，一路奔跑，徑直穿過森林——必須儘快給兔子餵一點兒湖水。
那年夏天，罕見的酷熱籠罩著森林。一大清早，天空中就飄來一行行稠密的白雲。到了中午，雲彩急速地向高空飄去，直奔天頂，轉眼間就疾馳而去，消失在天際之外。炎熱的颶風已經不間斷地連續肆虐了兩個星期了。松樹樹幹上流淌出來的松脂已經變成了堅硬的琥珀塊。
一大早，爺爺就穿上了乾淨的包腳布和嶄新的樹皮靴，拿起手杖，帶上一塊麵包，步履蹣跚地往城裡進發了。萬尼亞抱著兔子跟在他後面。兔子一聲不吭，只是偶爾渾身顫抖一下，痙攣地喘著氣。
乾熱的風在城市上空颳起了像雲一樣的灰塵，細細的灰塵猶如麵粉一樣。灰塵裡飛舞著雞毛、乾枯的樹葉和秸草。從遠處望去，好像城市上空悄無聲息地起火了。
集市廣場上非常安靜，熱浪襲人；拉車的馬在配水的棚子附近打盹，它們的頭上都戴著草帽。見此情景，爺爺在胸前劃了個十字。
「也不知這是馬還是新娘，真是見鬼了！」他說著就輕蔑地啐了一口。
他們倆向路人詢問了好久，但沒有人認識卡爾·彼得羅維奇，一點兒有用的線索也沒有得到。他倆走進一家藥鋪。一個身穿短袖白大褂，帶著副夾鼻眼鏡的胖乎乎的老人生氣地聳聳肩膀，說：「這可真是讓我開眼啦！真是個奇怪的問題！兒科專家卡爾·彼得羅維奇·科爾什已經有整整三年沒有接診了。你們為什麼要找他？」
爺爺出於對藥劑師的尊敬，同時也是由於膽怯，結結巴巴地說起了那隻兔子。
「這可真是讓我開眼啦！」藥劑師說道，「我們城裡這回可來了有趣的病人啦。這可確確實實讓我開了眼！」
他神經質地摘下夾鼻眼鏡，擦了擦鏡片，重新戴到鼻子上，緊盯著爺爺看。爺爺沉默不語，在原地踏步。藥劑師也一句話都不說。倆人的沉默變得凝重起來。
「郵政大街，三號！」藥劑師突然怒氣衝衝地喊了一聲，合上了一本破舊的厚書，「是三號！」
爺爺和萬尼亞及時趕到了郵政大街：奧卡河那邊傳來了轟隆隆的雷聲。雷聲懶洋洋地滾過地平線，猶如一位睡眼惺忪的大力士伸直了腰板，不情願地時時輕輕晃動一下大地。河面上泛起灰色的漣漪。閃電悄無聲息地，但迅猛而有力地擊向草地；在林中空地後面很遠的地方，乾草垛子已經著火了，顯然是被雷電擊中了。大顆的雨滴落在布滿灰塵的道路上，沒過多久，這條道路就變得像月亮表面那樣：每一滴水都在灰塵中留下了小小的噴口。
當爺爺那把凌亂不堪的鬍子出現在卡爾·彼得羅維奇家的窗戶玻璃上時，他正在鋼琴上演奏一首悲傷而悅耳的歌曲。
不到一分鐘，卡爾·彼得羅維奇就開始生氣了。
「我不是獸醫。」他憤然地說，砰的一聲合上了鋼琴蓋。就在這一刻，草地上空傳來低沉的雷鳴聲。「我一輩子都是在給孩子看病，而不是給兔子治療。」
「什麼小孩呀，兔子呀，還不都一樣嘛，」爺爺固執地咕噥道，「都一回事兒嘛！你就給治了吧，行行好吧！我們那兒的獸醫可做不來這些活兒。他簡直就是個庸醫。這隻小兔子可以說就是我的救命恩人：我可欠了它一條命的，必須表示感激才行，可你卻要讓我扔掉它！」
又過了一會兒，卡爾·彼得羅維奇這個眉毛花白而凌亂的老頭，心情激動地聽了爺爺那結結巴巴的講述。
卡爾·彼得羅維奇最終還是同意給兔子治療了。第二天一大早，爺爺就返回湖區了，而萬尼亞則留在卡爾·彼得羅維奇身邊幫助照料那隻兔子。
一天以後，整個長滿牧鵝草的郵政大街都知道了，卡爾·彼得羅維奇在給一隻兔子看病，這隻兔子在一場可怕的森林大火裡救了一位老頭的命，結果自己給燒傷了。又過了兩天，整座小城也都知道了這件事，而到了第三天，一位戴著細氈帽的瘦高的年輕人來到卡爾·彼得羅維奇面前，自稱是莫斯科報紙的記者，專門前來採訪關於那隻兔子的故事。
兔子的傷給治好了。萬尼亞把它裹在棉布裡帶回了家。關於這隻兔子的故事很快就被遺忘了，只是有一位莫斯科的教授一直在糾纏爺爺，希望他能把那隻兔子賣給自己。這位教授甚至還寄來了好幾封信，信中還夾著用來回信的郵票。可是爺爺沒有被說服。在爺爺的口授下，萬尼亞給那位教授寫了封回信：
兔子是不賣的，它是活生靈，該讓它自由自在地生活。
拉裡昂·馬裡亞文敬上
這年秋天的一個晚上，我在烏爾仁斯克湖畔拉裡昂爺爺那兒過了一夜。冰冷的星光宛如一粒粒冰珠，在水裡流動。乾乾的蘆葦被風吹得陣陣作響。野鴨在灌木叢裡凍得瑟瑟發抖，憂鬱地嘎嘎叫喚了一整夜。
爺爺沒有睡覺。他坐在壁爐旁修理破損的漁網。隨後，他端上了茶炊。由於茶炊的緣故，木屋裡的窗戶上頓時便蒙上一層水汽，爐子裡火苗冒出的火星頓時變成了渾濁的熱球。穆爾奇克小狗在院子裡狂吠。它躍向黑暗的空中，牙齒碰得咯咯作響，隨即又從原地一下子蹦開，仿佛是在同十月裡漆黑的夜晚搏鬥。小兔子睡在堂屋裡，偶爾在夢中用後爪重重地敲打著一塊已經爛掉的地板。
我們倆在夜裡喝著茶，等待著遙遠的、姍姍來遲的黎明，喝完茶以後，爺爺終於給我講了這隻兔子的故事。
八月裡的一天，爺爺去湖的北岸打獵。森林裡很乾燥，儼然就是一個火藥桶。爺爺遇到了一隻左耳朵有窟窿的小兔子。爺爺端起那支用鐵絲綁著的老槍朝它射擊，但沒有打中。兔子跑掉了。
爺爺在林子裡繼續前行。可是他突然焦慮起來：從南邊，也就是從洛普霍夫小鎮的方向吹來了強烈的焦煳的味道。起風了。濃煙愈來愈厲害，整個森林裡開始升起白色的霧靄，籠罩了整個灌木叢。呼吸開始變得異常困難了。
爺爺明白，這一定是發生了森林大火，而且火焰正向他襲來。風越刮越猛，變成了颶風。火舌貼著地面，以不可思議的速度向前滾動。按照爺爺的說法，就連火車也不可能逃脫這火焰的追逐。爺爺說的是對的：火舌伴隨著颶風，每小時能跑三十公裡。
爺爺沿著長滿苔蘚的草地逃跑，一路磕磕絆絆，不時地摔倒，被煙燻得睜不開眼，而身後已經能聽見響亮的轟鳴聲和火舌的噼啪聲了。
死神正向爺爺逼近，好像已經抓住了他的肩膀，可就在這時，爺爺的腳下跳出了一隻兔子。它拖著兩條後腿，慢吞吞地跑著。後來爺爺才發現，這隻兔子的後腿被燒傷了。
爺爺看到這隻兔子非常高興，好像遇到了親人似的。作為森林裡的老住戶，爺爺知道動物的嗅覺遠遠比人要厲害，它們清楚地知道火災是從哪裡發生的，因此，它們總能死裡逃生。只有在極少數情況下，也就是當大火把它們徹底包圍的時候，它們才會被燒死。
爺爺跟在兔子後面跑。他邊跑邊喊，害怕得哭了起來：「看著點，親愛的，可千萬別跑錯路啊！」
兔子把爺爺領出了大火的包圍圈。當兔子和爺爺跑出森林，來到湖邊時，爺爺和兔子都累得倒在了地上。爺爺抱起兔子，把它帶回家。兔子的後腿和肚子都被燒壞了。後來，爺爺把兔子的病治好了，並且把它留在了身邊。
「是的，」爺爺生氣地看了看茶炊，就好像茶炊是肇事主一樣，「是的，親愛的朋友，在這隻兔子面前，我的罪孽多麼大呀。」
「你有什麼罪孽呢？」
「你自己瞧一瞧這隻兔子吧，瞧一瞧我的救星，你就會明白的。拿燈籠去看吧！」
我抓起桌上的燈籠，走到門廳裡。兔子在睡覺。我手持燈籠，俯身望了它一眼，發現它的左耳朵被打穿了。於是，我明白了一切。
1937年
本文選自
書名：《白色的虹》
作者: [蘇] 康·帕烏斯託夫斯基
出版社: 陝西師範大學出版總社
出品方: 雅眾文化
譯者: 董曉
出版年: 2019-3