說到竇唯,這可真是個千年一遇的奇人。別誤會,我不是想要吹噓他多牛逼,僅僅是說他的特別,他非常特別。他為什麼特別呢?你看他的音樂,聽明白的沒幾個人,但也沒幾個人不說他很牛逼的;你看他幾十年幾乎不出現在大眾視線裡,但他的江湖地位,30年來一直在那裡,只升不落。究竟他是怎樣做到的呢?
有人說,沒有足夠的音樂修養,沒有對竇唯有足夠深的了解,千萬別去談論竇唯,否則分分鐘會淪為竇粉恥笑的對象。那麼剛好,小編我也沒啥音樂修養,對竇唯也說不上多深的了解,所以我想鬥膽發表一點淺見,如落笑柄,亦我所願。
照我理解,竇唯的音樂大體分為三個階段:一是黑豹時期,二是黑夢時期,三是黑……反正是一條道走到「黑」,同時讓99.99%的聽眾耳朵「一抹黑」的音樂時期。
1、黑豹時期
其實在大眾心目中,竇唯真正封神的時間極短,就是在黑豹唱《無地自容》與《DBMH》的時候。那時的竇唯,是一開嗓便能炸裂現場的搖滾偶像;那時他唱的歌,是每個人都能聽得懂、聽得熱血沸騰的。無論是唱功還是創作,竇唯都堪稱天賦異稟。有了這樣的起點,換做是誰,也不敢輕易去改變自己的音樂路線吧。
但是竇唯很快離開了黑豹,當然,主要緣由還是情感因素。但如果他願意,就算不能唱黑豹的歌,他還是可以創作演唱更多類似於《無地自容》《DBMH》的歌,成為更耀眼的搖滾巨星呀。但是他沒有,他逃離聚光燈,走入了一片屬於自我的黑色夢境。從那一刻起,就註定了竇唯與娛樂圈所有歌手、音樂人都完全不同。
2、黑夢時期
《黑夢》是竇唯離開黑豹後的第一張個人專輯,雖然在意識上它是一張幽閉、自戀的專輯,但它也是竇唯搖滾時期音樂元素最豐富、最開放、最具探索意義的一張概念唱片。竇唯憑藉這張唱片,從一個大眾搖滾偶像,過渡到一個只屬於圈內的個性音樂人。所以,對於聽慣了他放開嗓子吼著「人潮人海中,有你有我……」的普通歌迷,突然聽到他開始囈語呢喃地念起經來,認為他從此跌落了神壇;而對於真正喜歡竇唯的人來說,卻非常高興聽到了真正的竇唯。
即使是竇粉,絕大部分人心目的經典時期還是黑夢時期,從1991年到1995年,從《黑夢》到《豔陽天》,其中很多作品,如《黑色夢中》、《悲傷的夢》、《噢!乖》、《高級動物》是許多人的最愛。1994年,竇唯與張楚、何勇一起在香港紅磡體育館參加「搖滾中國樂勢力」演唱會,轟動一時,成為中國搖滾史上令人銘記的高光時刻。
3、實驗音樂階段
如果竇唯一直延續黑夢時期的個性,那麼,竇唯依然只能算個有一定代表性的優秀音樂人,絕不是現在這個千年一遇的竇仙兒。從《豔陽天》過後,竇唯開始轉向實驗音樂,這一時期又可以分為兩個階段,一是從《山河水》到《幻聽》階段;二是2000年以後徹底放棄人聲的「仙兒」階段。
《山河水》到《幻聽》階段,還是有極少數樂迷能跟得上他的步伐,對其作品依然能侃侃而談地品出個所以然來;但到「仙兒」階段,真正是大浪淘沙,能聽懂的人已經寥寥無幾。評價他的作品基本是「開局一歌名,內容全靠猜」。反正也沒歌詞,到底表達什麼,只有竇仙兒自己最清楚。
正是因為這樣,一種風氣在網上漸漸蔓延——很多人把聽竇唯的音樂當成一種優越感,你聽不懂是因為你境界不夠。所以讓很多人開始不懂裝懂,很多人聽不懂也不敢說,怕顯得自己音樂修養太低。
現在很多的流量明星,雖然粉絲眾多,但我們總是說他們「不出圈」,他們也一直為「出圈」而努力著;而竇唯,似乎走的是恰恰相反的方向:他在黑豹時期就是萬眾矚目的「流量」偶像,後面卻一直在朝著「入圈」的方向前進:黑夢時期是「入圈」,實驗音樂前半段是「入我」,下半段則成功進入「無我」階段。從「入圈」到「入我」,到「無我」,竇唯真的是「一條道走到黑」!其他藝人苦苦追求的東西,正是竇唯一步步捨棄的東西。
其實,竇唯也應該慶幸,雖然他在一步步捨棄多餘的東西,追求音樂上的「無我」,但其實他也是循序漸進的,每一步都是在前一步的基礎上逐步實現的。比如,如果沒有黑豹時期的名氣,他在黑夢時期又哪有那麼容易獲得廣泛關注與認可;如果沒有黑夢時期在圈內獲得的影響力,後來轉型做實驗音樂又有誰會去在乎。粗暴地做一個假設:如果歌壇最近冒出一個新人,代表作——《殃金咒》,那麼,你猜這個新人是成功出道,還是被送去精神病院?
真正能走進竇唯音樂世界的「知音」當然有,但必須承認,竇唯的音樂也是一面照妖鏡。據我了解,有不少號稱死忠粉的,把竇唯吹上天的,其實他們聽得最多的還是黑豹時期歌曲,偶爾聽幾首黑夢時期的,而後面的「神曲」幾乎沒聽過,整天還盼著竇唯哪天能再開嗓,甚至希望他出來上綜藝當導師之類。可是他們一遇到任何質疑竇唯的路人粉,就會立即跳出來一輪冷嘲熱諷,還特愛拿後期作品出來吹,顯得自己特有逼格一樣。
也許,正因為他是竇唯,就算我們聽不懂,我們還是願意相信他的音樂是有寶藏的。我相信,他的音樂是超前的;我相信,竇唯這個名字,在很久以後,可能會被寫入音樂教材。但就現在,我承認,他的後期實驗音樂我確實聽不下去。修養不夠,耐性不夠,作為一凡夫俗子,也許這輩子都達不到可以聽懂竇仙兒音樂的境界吧。