19世紀後半的美國，湧來了一批腦後拖著長辮子的中國人。這本書就是關於他們的故事。這是第一部描述北美華裔移民生活的文學作品，每個故事雖短小，但生動描繪了處在西方社會邊緣華人們的掙扎、痛苦與歡樂，突出表現了當時中西方的文化衝突。
水仙花，是伊迪絲·莫德·伊頓（Edith Maud Eaton）的中文筆名。她1865年5月15日出生於英國的絲綢業中心麥克萊斯費爾德，是一個中英混血。她的母親格雷絲·特費塞思·伊頓，廣東人，三四歲時被一馬戲班子從家中拐走，後被來中國傳教的一對英國夫婦收養並送回英國接受學校教育。長大以後又回到中國，在上海傳教。後來與英國商人愛德華·伊頓結婚。
這樣的家庭在那個華人深受歧視的年代裡遭受了難以想像的壓力，於是在1871年，六歲的伊頓隨父母遷往了美國紐約的哈德森市（Hudson）,可惜在這個「自由」的國度，伊頓家並沒有得到他們本希望的平靜的生活，反而因為自己的華人血統，伊頓從小便領教到了直接粗暴的種族歧視。八歲時，伊頓一家後又輾轉移居加拿大的蒙特婁,由於家庭成員眾多，父親失業等原因，伊頓被迫輟學照顧家裡。十八歲的伊頓在蒙特婁日報社當排字工人，也從此開始了她的寫作生涯。她的作品大多描寫中國人或華裔在國外的生活，成為了第一位擁有中國血統，致力於描寫美國華人社區和華裔經歷的作家。
春香夫人（Mrs. Spring Fragrance）（美）水仙花（伊迪絲·伊頓）
（Sui Sin Far as Edith Eaton）
張艾 謝世雄丨譯
張艾丨責任編輯
作者簡介水仙花本名為Edith Maude Eaton，出生於1865年的英國。父親是位英國商人，母親是位上海孤兒，從小被在華的傳教士收養。19世紀70年代水仙花隨家人搬到紐約，後又移居蒙特婁。水仙花從小體弱多病，家境也並不寬裕，十歲便不得不離開學校，靠打雜工維持家計。她輾轉多座城市，最終回到美國，決定以寫作為生。
水仙花雖是中英混血，但外表上她的東方特徵並不明顯。在種族歧視仍很普遍，華人倍受排擠的時代，本可享受白人特權她，卻堅持以「水仙花」這個中文筆名公開自己的華裔身份，從華人的視點描述漂泊遊子的喜怒哀樂，表達對華人同胞的體恤與深情。
這本《春香夫人》於1912年出版，水仙花在兩年後就因病去世，與家人一起葬於蒙特婁。
精彩段落春香夫人剛到西雅圖的時候，英文一字不識。五年後，她的丈夫若提到她，會說：「英文她可是無所不通。」但凡認識春香夫人的，都對春香先生的這句話表示贊同。
春香先生，生意場中人稱他成玉，是位年輕的古董商。儘管他在很多方面還帶著中國人的守舊，但在西方人眼裡，他就是個活脫脫的美國人。春香夫人更是，比他還像美國人。
春香夫人的隔壁，住著錢元一家。錢元夫人比春香夫人年長很多。但錢元夫人有個女兒，年方十八，與春香夫人交情很好。女兒出落得水靈，名叫玫瑰花，英文名蘿拉。通常大家都只叫她蘿拉，就連她的父母和中國朋友也這麼叫。蘿拉有位心上人，是個叫啟之的青年。啟之在美國出生長大，長得紅潤健壯，和年輕的西方人沒什麼兩樣。他在棒球界小有名氣，被認為是西海岸最好的投手之一。他還會唱歌，「卿送煙波我沉醉」，他會和著蘿拉的鋼琴聲，這樣唱道。
知道啟之愛蘿拉，蘿拉也愛啟之的，只有春香夫人。為什麼呢？因為錢元一家雖住著美式房子，穿美式服裝，卻很虔誠地遵循著很多中國傳統，傳承著父輩們的生活觀。他們在蘿拉十五歲的時候，已擅自將她許配了他人，這人是舊金山華人公立學校老師的長子。眼看著完婚的日子已近。
這天，蘿拉和春香夫人在一起，春香夫人想逗她開心。
「我今天美美地轉了一圈，」她說，「從沙灘上的海岸走過去，然後順著大路走回來。綠草叢中水仙花盛開，院落裡的灌木叢醋慄也開得正豔，空氣裡都聞得到羅蘭的香氣。真希望當時你也在。」
蘿拉的眼淚一下就流了出來。她抽泣著說，「那條路，我和啟之都很喜歡走。但是以後，唉！以後再也不能這樣一起散步了。」
「唉呀，小妹呀！」春香夫人安慰她，「可別那麼悲傷。不是有首詩說的好，應該是偉大的美國詩人丁尼生寫的；
「即使愛過卻無法永久，不也勝過從沒愛過？」
春香夫人絲毫沒有注意到，此時，春香先生已忙完一天的工作，從城裡回來了。他拖著疲憊的身軀，一屁股坐在涼臺的竹長椅上。雖然眼睛一直在《世界日報》上來回掃視，耳朵卻不由自主聽到了窗外飄來的話語。
「即使愛過卻無法永久，不也勝過從沒愛過？」
春香先生重複了一遍。不想再偷聽女人們的悄悄話，他站起來，順著涼臺信步走到房子另一邊。兩隻鴿子繞著他的頭頂飛來飛去。春香先生把手伸進口袋，想像往常一樣掏一個荔枝出來，供它們啄食，手指卻碰到一個小盒子。那盒子裡裝的是一枚玉石吊墜，上次春香夫人進城時看到的，當時她就特別喜歡。他和春香夫人結婚第五個年頭的紀念日就要到了。而此時，春香先生把盒子壓回口袋深處。
一個年輕人從春香夫婦左鄰居家的後門走了出來。錢元家住在他們家的右邊。錢元家住在右邊。「晚上好！」他向春香先生打招呼。「晚上好！」春香先生一邊回應著，一邊從門廊上下來，走向兩家院子之間的欄杆。靠在欄杆上，他問道：「我聽到了兩句美國詩，能告訴我什麼意思嗎？」
「當然，請講。」小夥子臉上帶著和善的笑容。他是華盛頓大學的尖子生，毫不懷疑自己可以解釋整個宇宙。
「嗯，」春香先生說道：「是這樣的：
『即使愛過卻無法永久，不也勝過從沒愛過？』」
「哈！」年輕人的口氣好似學富五車：「春香先生，意思就是說能去愛就是值得的，不管結果怎樣——是得不到所愛，還是像詩人說的，愛了卻不能永久，都是值得的。當然，人要經歷過才能體會得到這其中的內涵。」
小夥子若有所思地微微笑著，腦海裡掠過一個又一個「愛過卻沒有永久」的女孩。
「內涵！」春香先生暴跳如雷。「這有什麼內涵，真是大逆不道。比起愛卻不能擁有，不愛卻能擁有豈不更好？」
「這要看情況，」小夥子回答道，「取決於個人性格。」
同時，房間裡，蘿拉可聽不進去春香夫人的安慰。
「啊，不要！不要！「她哭著說，」如果我沒有和啟之一起上過學，沒有和他說過話或散過步，也沒有給他的歌聲伴奏過，也許我可以滿足現狀，或者起碼不會這麼恐懼，對即將嫁到民耀家這麼恐懼。但既然——嗚嗚，既然——！」
蘿拉哭得梨花帶雨，因悲傷而渾身顫抖。
春香夫人在她身旁跪下來，雙臂摟著她的脖子，哄著她，聲音裡也帶著哭腔：
「小妹啊，小妹！別哭呀——不要絕望。離成婚的日子還有整整一個月，月亮從缺到圓，誰知道這當中星星會交談些什麼？我聽說——」
春香夫人說了很久，蘿拉也聽了很久。這姑娘起身時，眼裡閃著亮光。
（《春香夫人》已經上架豆瓣閱讀。本文原載於「譯言」公眾號：yeeyancom）