導語：周襄王十五年（前637年）夏季，一直對霸主寶座心心念念的宋襄公因箭傷發作，不治而死。因為拒絕對渡河的楚軍「半渡而擊」，宋國軍隊遭到慘敗，宋襄公被標上了「蠢豬式的仁義道德」的標籤，一頂「迂腐」的帽子讓他在後世被貽笑千年。
用今人的眼光來看，宋襄公確實迂腐到可笑，呆板到極致，但如果我們對春秋時代進行深入了解，就會知道宋襄公的選擇是當時人們普遍遵循的行為規範——春秋時代的戰爭，是貴族的遊戲，有它特定的遊戲規則，而宋襄公則是「貴族精神」的典範。
一、既要贏的漂亮、又要贏的合禮，文雅風流的春秋戰爭
周代殷興，周公定「禮樂」、制「周禮」，上自軍國大政，下至儀表舉止等等，無不是在禮的規範下進行，禮成為社會生活最有權威的制約因素。
「周禮」向社會各領域蔓延開來，戰爭中也形成了人們共同遵守的慣例和原則，「戰爭禮」隨即而生。
兵中有禮，禮中有兵；以禮治軍、依禮用兵，是春秋 「戰爭禮」最大的特點。戰場對壘講究的是堂堂正正，交兵接刃是光明重大的交鋒，戰爭拼的就是誰更勇武，並不以陰謀狡詐取勝。
宋公及楚人戰於泓。宋人既成列，楚人未既濟。司馬曰：「彼眾我寡，及其未既濟也，請擊之。」公曰：「不可。」既濟而未成列，又以告。公曰：「未可。」既陳而後擊之，宋師敗績。——《左傳·僖公二十二年》
周襄王十四年，宋、楚兩國交戰，宋軍在泓水北岸嚴陣以待，楚軍正在渡河。宋軍統帥建議宋襄公趁機進攻，宋襄公認為「非禮」予以拒絕。待楚軍渡河完畢，宋襄公認為楚軍正在列隊，此時進攻仍是「非禮」。等楚軍集結好隊伍，宋襄公這才擊鼓進軍。可是，宋弱楚強，宋軍被打敗，宋襄公狼狽逃回，後因傷重而去世。
宋襄公是不懂得謀略嗎？顯然不是。任何人都明白這樣淺顯的道理，趁敵不備發起進攻勝算很大。宋襄公作為一國之君，受到嚴格的貴族精神教育，對身份的驕傲、對禮制的堅守、對誠信的執著，是他不可更改的精神文化信念。
當時的戰爭，重在講承諾、守信義，先禮後兵，諸如戰車布陣、兵卒進退等等均有一定的規定，交戰雙方必須遵守一定的「戰爭禮」是當時的常識。
「（雙方）結日定地，各居一面，鳴鼓而戰，不相欺詐。」「以鼓戰，以金止，不鼓不戰，不戰未列陣之師；見其老幼，奉歸勿傷。」——何休《春秋公羊解詁》
諸侯之間要打仗的話，要提前通知對方，下達戰書，約定交戰時間和地點。等到交戰那一天，各自列好隊形，以擂鼓為令發起進攻，否則搞突然襲擊就是「非禮」。雙方拼殺起來，講究正面對壘，不許搞欺詐詭計，那也是「非禮」的。直到分出勝負，鳴金而止。況且，而且打仗歸打仗，絕不能傷害隨軍的老幼。如有任何一種「非禮」交戰行為，都是雖勝尤敗。
理解了春秋戰爭的法則，我們才能更好的理解宋襄公的選擇，宋襄公的仁義並非心血來潮。當時的戰爭跟後世的意義大不相同，打來打去，只是尚武的一種表現，重在顯示力量，證明的是勇氣和實力，而不是心眼兒多少。
大家打仗可以，但要贏的堂堂正正，對決的是擺上檯面的實力。成書於春秋末期的《孫子兵法》大部分篇章論述的都是戰爭觀問題，「出奇設伏」、「變詐」並不是全書的核心，這也反映出當時戰爭的基本邏輯。
所以清代大儒顧炎武在《日知錄》中才會說：「終春秋二百四十二年……殺人之中，又有禮焉。」
二、彬彬有禮，刀光劍影中亦有謙謙君子風度
今天的戰爭，戰略戰術是戰爭藝術的一部分，各國著名將帥都以足智多謀、用兵如神而聞名。
但春秋時代，戰爭自有它的倫理，打仗更像是體育比賽，有著嚴謹的規則和次序。假若孫臏、白起再世，即使智謀超群，在春秋時代也很可能不受待見。
交戰雙方不僅要講規則，參戰人員也要奉法守禮，規規矩矩。
晉、楚兩國「鄢陵之戰」：（晉）郤至三遇楚子之卒，見楚子，必下，免胄而趨風。楚子曰：「君子也。識見不穀而趨，無乃傷乎？」——《左傳·成公十六年》、《國語·晉語》
左傳和國語都講了這樣一個故事，鄢陵之戰時，晉國軍隊將領郤至三次在戰場中碰到楚共王，總要跳下戰車，暫時退出戰鬥，向楚王行禮。楚共王說：「這人是個君子，他遇見寡人就下車，太累了？」後來，楚共王派人給郤至送去一張弓，以表示自己的敬意。
春秋的戰爭規則，對於今天的人們來說已經十分陌生了，參戰之人的心態，也是我們難以理解的。
宋公子城與華豹戰於赭丘。豹射，出其間。將注，則又關矣。曰：「不狎，鄙！」押矢。城射之，殪。——《左傳·昭公二十一年》
宋國的公子城與華豹對戰，華豹先射一箭未中，準備再次搭箭上弦。公子城說：「不讓我還手，太卑鄙了！」華豹自認理虧，放下弓站著不動。公子城一箭射去，把華豹射死。自己可以死，但是戰爭禮必須遵守，身為戰士的尊嚴決不能褻瀆。
今天，很多中國人都在推崇西方的所謂「騎士精神」、「貴族精神」，對他們那種「紳士風度」，特別是他們那種對於身份和榮譽的注重，對於風度、舉止和禮節的講究十分傾慕，並加以理想化的崇拜。
殊不知，早在兩千年前，我們中國早已有了自己的貴族精神、騎士精神。那個時代，就叫春秋時代；那群人，就是我們嘴中嘲笑的「迂腐之徒」。
宋襄公、華豹等人的「愚蠢」、「仁義」，正是中國人已經消失了兩千年之久的騎士文化精神。
三、風度大於勝敗，迥然大異的戰爭場面
傳統上，雖然春秋之世「禮崩樂壞」，但那更多指的是周天子王權的衰落。社會行為、道德規範方面的禮以及戰爭禮，不僅被繼承下來，反而成為貴族階層孜孜以求的目標。
因此，春秋的諸多戰爭中，常有一些與後世截然不同而讓後人難以理解的行為出現。
魯公與之（曹劌）乘，（與齊國）戰於長勺。公將鼓之。劌曰：「未可。」齊人三鼓。劌曰：「可矣。」齊師敗績。——《左傳·莊公十年》
這是一個我們熟知的故事，被收入中學課本，並以《曹劌論戰》而廣為流傳。齊魯長勺之戰，齊國人擂了三次鼓，因為魯國人無動於衷，齊國人灰頭土臉的打道回府。等到齊國人士氣低落了，魯國人擂鼓進攻，打敗了齊國。
這是一個我們看起來匪夷所思的情況。擱在後世，敵軍攻過來了，你不動試試？你不動正好，敵人砍瓜切菜輕輕鬆鬆就把你們瞬間變成一具具屍首。宋襄公對此，有過一番義正言辭的說法：
「君子不重傷，不禽二毛。古之為軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國之餘，不鼓不成列。」
看來，並非魯國人和齊國人願意折騰，而是戰爭禮要求「不鼓不戰」。春秋時人恪守古禮，戰場交鋒時，「戰爭禮」還有許多類似「不鼓不成列」這樣的具體原則，雙方一起遵守。
——以酒食犒勞敵軍。公元前575年晉、楚鄢陵之戰，晉國主帥欒書在戰場廝殺時遇見了楚國主帥子重，欒書竟然提出搞個戶外聚餐請子重喝酒（犒飲於子重），因為這符合禮的要求，子重答應了，結果酩酊大醉，不能商議軍機，楚軍被迫夜遁。——不討伐有喪之國。《左傳·襄公四年》記載，楚國討伐陳國，因為陳國國君突然死了，楚國撤軍。《左傳·襄公十九年》記載，晉國討伐齊國，齊國國君死了，晉國也撤兵了。——慈化與惻隱現象。晉楚城濮之戰，晉文公為報答楚莊王昔日禮遇之恩，主動率晉軍退避三舍，以還禮。前598年，楚莊王攻打鄭國，鄭國首都城牆被攻塌，城中哭聲驚天動地，楚莊王竟然心軟，撤兵後退十裡，等到鄭國修繕城牆而後再做進攻。——不對敵人趕盡殺絕。尊禮還體現在友好的對待戰敗的敵人中。前597年邲之戰，晉國大敗，許多戰車陷入泥潭，楚軍竟幫著晉軍把戰車抬出陷坑，晉國人邊跑邊笑著說：「咱們不如楚國人逃跑有經驗啊！」不攻擊渡河中的敵軍、不擊鼓不成列、不討伐有喪之國，甚至不隨意傷害和俘虜，不對敵人趕盡殺絕，都一致反映了春秋時代的戰爭並不以殺戮為主要目的，而是點到為止、謙恭有禮。
四、何以春秋時期打仗如此講禮？
春秋時代的車戰，是一種貴族式的戰爭，有時彼此都以競技的方式看待，布陣有一定的程序，交戰也有公認的原則，也就是仍不離開禮的約束。——黃仁宇
今天的人們恐怕很難想像，戰爭這樣你死我活的殊死搏殺，竟然會有如此多「套路」和「公式」，這一切都源於這種濃厚的尊崇「周禮」的社會氛圍。
——天命觀約束著戰爭。春秋之世，人們認為國家的興衰、個人的生死由天掌握，武王伐紂高舉的也是「替天行道」大旗。交戰雙方祭天、祭地、祭祖，戰爭全程受到禮的束縛，打仗被認為是推行禮儀和維護道義的表現，因此不推崇暴力。——打仗是技術活和職業。禮、樂、射、御、書、數，是春秋時貴族必須掌握的六種技能，射、御都直接與戰爭相關。當時的君子們「無所爭，必也射乎」，戰車更是貴族們的專屬。打仗是貴族的職業，參加戰爭是身份的體現，當參戰人員的思想受到周禮的制約時，戰爭本身貫徹周禮也就為必然。——宗法制度衝淡了戰爭的血腥。列國貴族互通婚姻，彼此之間不是遠親、就是姻親，周天子還是各諸侯國的大家長呢！諸侯間的戰爭，更像是兄弟間的磕磕碰碰，血緣親屬關係勢必對戰爭多少起到調節和緩和矛盾衝突的作用，讓戰爭呈現出彬彬有禮的風度。
因為守禮，春秋的戰爭中就難免產生一種溫情脈脈的調調，兩軍對壘更多的是以一種雍容、平和的姿態去搏殺。
「源頭的中國人，品格清澈。」——張宏傑《中國國民性演變歷程》「即在戰爭中，尤能不失重人道、講禮貌、守信讓之素養，而有時則成為一種當時獨有的幽默。」——錢穆
隨著春秋中後期社會發生劇烈變革，政治、經濟利益關係逐漸佔據重要地位，道德誠信退居後位，加之周王室乃至諸侯國公室的日益衰落，失去了對整個社會的規範調控功能，人們對禮的觀念發生顛覆性認識。「戰爭禮」賴以存在的社會基礎轟然崩塌了。
越來越多的諸侯們有了稱王稱霸的心思，開始運用各種兵法、謀略來取得戰爭的勝利，禮崩樂壞之勢再也無法阻擋了。
進入戰國，戰爭的激烈程度愈演愈烈，由攻伐臣服變為屠殺戮掠，未戰先謀、兵不厭詐成為主導戰爭的不二法門，「先禮後兵」、「一鼓作氣」、「退避三舍」的戰爭場景再也無法呈現了。
【結語】春秋，是禮制文化鼎盛的黃金時代，造就了「鬱郁乎文哉」的文雅戰爭場面。
古老的「君子守禮」在今天看來似乎不合時宜，但尊禮重信仍是國家間、人與人之間交往應該遵循的一個底線。後世的戰爭觀發生了變化，戰爭禮淡出歷史舞臺，遵守戰爭禮的武士們才淪為了笑柄！
於是乎，在千百年後，宋襄公們「迂腐」的罵名應該被洗刷了，那才是春秋時代戰爭的本來樣子！