曾經的山村，整個冬日，衰敗、寂寞、沉靜，除了山上的松、田間的麥、河邊的竹，看不到綠色。那個年代的農村，沒了綠色，便沒了生氣。
能給冬日的山村帶來變化的，是冰和雪。好在那些年代，天冷雪多。
一
二十四節氣中的大雪臨近，才真正到了冬天。因為只有在這以後，才有了厚厚的冰和紛紛揚揚的雪。
從南而來，在村前繞道向西，最後從村北流走的小河，除了個別水流急的河段，全部結冰了，像條銀色的帶子，半包圍著寂寞的冬日山村，這讓山村在衰敗中多了點亮色。
乾冷的天空裡，終於飄滿了雪花，密密層層的雪花讓整個天空都變成了銀白色。灰黑色的草屋頂變白了，土黃色的田野變白了，山上的綠松變白了，河邊的綠竹變白了。
雪停了，村裡人幹的第一件事兒，不是看雪景——年年如此，早已沒人稀罕了。他們要做的，是把庭院裡的雪弄出去。把雪鏟到籃子裡，抬出去，倒到不會妨礙人行的地方。雪很大的時候，這些地方會堆積很多的雪，直至春風吹來時，才會徹底化完。
清除完庭院裡的雪，再清門前的雪，直清到村中間那條寬些的路上。在雪停後的小半天內，各家各戶都清完了出門的路，從任何一家，走到另一家，都很好走了。
有幾個青年，向村南一直掃，直掃到河邊。河邊沙地上，挖了個很大的泉子。整個冬日，村裡人要到這個泉子裡挑水吃。青年們掃完了雪，扛著鐵鍁、掃帚回村，臉紅紅的。
青年們臉紅最重要原因，並不是掃雪累的，而是他們在興奮。他們都是到了等著有人上門為他們說媳婦的年齡。他們掃通了挑水的路，全村人都知道，這會給他們帶來好名聲。在那個年代，有個好名氣，是能說到媳婦、說到更好媳婦的重要條件之一，就像是現在的好房子、好車子一樣。
當然，年歲大的、有兒孫的老人，是不用自己動手的，自有兒孫來忙活。幾位孤寡老人院子裡、門口處的雪，也會有人幫著清理。
也有例外。村子裡有條小巷，住著六戶人家，鄰裡關係不太好，各家只清院子裡的雪，小巷中的卻不去管。這條小巷，在冬日很長一段時間，都會有雪。被踩實的雪會越來越滑，孩子玩耍時，都儘量避開這條小巷。
以後，知道了「各人自掃門前雪」的含意，想到了山村人掃雪的事兒，覺得這句話的本義，應該不是說不去管別人的事，而是先要管好自家的事兒。
二
通往河邊泉子的那條小路，雪是清除了，可挑著兩大桶水走在不平的小路上，總會有水晃出來，落在小路上，結成冰。
天天有人挑著水從小路上走，小路上的冰由點變成面。挑水的人每一步都小心地走著，也會有滑倒的時候。人倒了，水撒了，衣溼了，還要回到河邊重新挑。
最讓村民著惱的是，孩子們太閒，總等著點動靜出來，讓他們熱鬧一番。有人挑水滑倒了，總會被孩子們看見，孩子們手舞足蹈地大笑著，完全不在意滑倒的是自己的大爺或三叔。
別人滑倒了好玩，對山村的孩子來說，自己在冰上滑更好玩。從村子裡走到河邊，有五六十米遠，在冰天雪地裡走這麼遠去滑冰，並不是件愉快的事兒。
於是，便想辦法。打麥場緊靠村子，甚至可以說在村中間。冬日的打麥場，對大人們來說，沒啥用處；因為其平整開闊，卻成了孩子們玩耍的主要場所。
沒人清理打麥場上的雪。雪後，孩子們齊心在上面踩出一條一米來寬、十來米長的滑道。剛開始，還是條雪道；玩上兩天，在陽光下，在孩子們一遍遍踩過、滑過下，變成了冰道。冰道光滑得可照見人影，在陽光下晃人的眼。
一個個孩子，依次在冰道上滑過，那感覺，很爽。摔倒是很正常的事兒，為了滑得更快，快速地跑進滑道；為顯示水平，邊滑邊做著扭身、擺手之類的動作；或者是因為嫻熟之後的漫不經心，摔倒了。頭重重與地面接觸，眼冒金星，天旋地轉，半天才能爬起來。
十來米的滑道太短，真要滑冰，還是去河裡。河道彎曲，南高北低。沿著河邊向南走上百十來米或更遠，走上河冰，只要膽子大，只要水平高，可以順勢向下遊滑，一直滑到村北，總長足足有二裡多。那在彎曲的河道裡，一路飛速向前，且不太耗費體力，在只有牛車驢車的年代，感覺太爽了。
太爽的滑冰，也是有很大代價的。拐彎時速度過快，河面冰有凸凹，感覺過有些忘形，摔倒了。頭重重地與冰面接觸，眼冒金星，天旋地轉，半天才能爬起來。
小時候滑冰時摔了多少次，數不清也記不著了。摔得多了，便有了經驗，這讓我進城後，沒在城裡的冰雪路上摔倒過。
最慘的還是掉進河裡。河水流得急的地方，冰很薄，甚至沒結冰；半大的孩子使壞，在河面上刨出個窟窿。在河面上快速地向前滑著，等看到這種地方，根本來不及停下來，掉了進去。只有腿腳掉進去還好，大多時候是整個人撲進去。
棉衣棉褲都溼了，走回村裡，衣服都結成硬硬的冰，人凍得說不出話來。家裡沒那麼多草可以烤乾衣服，唯一的選擇是牛屋。
餵牛的老人看到有這樣的孩子走進來，讓孩子把冰衣服脫下來，找件破棉襖讓孩子裹著，生著火給孩子烤衣服，邊烤邊哀聲嘆氣，卻很少出言責怪。一個冬天，餵牛的老人，總要一次又一次地為孩子烤衣服，有時是自家孫輩的，有時是別人家孫輩的。
餵牛的老人，年年幫孩子們烤著溼衣服，原因應是他們小時也曾有掉進冰窟窿的時候，也曾有老人為他們烤過衣服。
三
最妙的是下了大雪，大到「黑狗身上白，白狗身上腫」。
天地一色的潔白，在孩子們的眼裡，不是景色，卻極大地限制了他們的玩耍空間。只能在村裡玩，走出村子，可能會掉進雪窟窿裡。
這種大雪對孩子們玩耍的限制，我是有很深的記憶的。應該五六歲的那年冬天，大雪後，我和一個孩子可能是想到河邊看看，便出了村，向南走。走了一半，風太大，天太冷，兩人便走到路邊的一個大土坑裡躲風。
蹲在土坑裡躲了一會兒，太冷了，想站起來回村，卻站不起來了。幸好時間不長，大叔背著筐頭子路過，看到了我們。他一個抱著，一個放在筐頭子背著，直接把我們送進牛屋。大叔是位再普通不過的農民，今年去世了。我想著他，就是因為他的普通。
孩子們沒地方玩，麻雀也沒了尋草種子吃的地方。它們飛進村子裡，在沒有雪的地方，尋覓一切可以吃進肚子裡的東西。
在那個麻雀還是「四害」之一的時代，在那個連螞蚱腿都可以算作肉的年代，雪後逮麻雀絕對是孩子們的大事兒。
用木棍支起半扣的草篩子，下面放十來粒小麥，最多這些了，多了捨不得。木棍上拴條長長的繩子，人躲在屋裡，手裡拿著繩子的另一頭。麻雀蹦跳著，接近草篩子，看到裡面的麥粒，蹦進去吃。這時候，一拉繩子，木棍倒下，草篩子完全扣倒，扣住了麻雀。
用草篩子扣麻雀，需要安靜和耐心。這兩點孩子都不容易做到，當遊戲玩上一會還可以，想用這種辦法逮著麻雀，效率太低。
我們有逮麻雀的辦法。麥秸、地瓜秧、花生秧要鍘短了，才能更容易被牛吃下去。不能每次餵牛都現鍘，餵牛的老人每次都會鍘很多，夠牛十來天吃的。鍘好的牛草放在一個小屋裡，小屋有一個很小的窗洞，和一個門。
窗洞就是牆上掏出來的一個洞，沒有遮擋。門上有個木門，並不鎖。雪後，用草堵住牆上的窗洞，小屋便只有一個出口了。門敞著一條小縫，然後躲到一邊。相對於沒有雪的路面上，牛草中有太多可供麻雀尋吃的東西。一群麻雀飛過來，從門縫裡飛進小屋。
這時候，不要弄出動靜，慢慢走近小屋，從門縫裡鑽進小屋，然後把門關上。小屋雖然低矮，如果麻雀停在最高的地方，孩子們還是沒有辦法的。可沒路可飛的麻雀驚慌，孩子們的又叫又跳，讓它們更驚慌。過於的驚慌，讓它們四處亂飛亂撞，最後飛不動了，撞暈了，成了孩子們手中的鳥、口中的肉。
那時的山區農村，冬日如沉睡了一般，這不是孩子們所喜歡的。他們在冰與雪的世界裡，弄出點動靜，這讓沉寂的冬日山村，多少有了點熱鬧和生氣。
現在那個小山村，冬日早已不再沉寂，大人忙著掙錢，孩子忙著上學。即使閒下來，他們也有電視可以看，也有電腦可以用，更有手機可以玩。現在的山村，人們一年四季已經沒有閒暇。
大眾日報·農村大眾記者 孫成民