《我的前半生：真的，你理解的全職主婦過時了》、《我的前半生告訴你，婚姻強者的真相》、《我的前半生暴露的職場潛規則》……隨著電視劇《我的前半生》的熱播，朋友圈裡鋪天蓋地都是關於這部電視劇的討論。上一部如此「現象級」的現代都市劇還是《歡樂頌》，「咖喱，肉骨茶，印尼九層塔；做SPA，放煙花，蒸桑拿」，大街小巷循環播放主題曲的旋律似乎還在耳邊，觀眾們卻已經開始刷起了《我的前半生》女主角羅子君就是「曲筱綃式的性格配了個樊勝美式的家庭」的話題。
改編自亦舒同名小說的電視劇《我的前半生》無疑是火了。
但隨著電視劇的火爆，與之相對的卻是評論的兩極分化。一邊是亦舒的粉絲認為這部劇簡直是「亦舒黑」的狂歡，把原著中獨立灑脫、「姿態好看最要緊」的「亦舒女郎」矮化成「教養不重要」的煙火氣十足的小市民。而對文本不甚熟悉的觀眾們，樂此不疲地從臺詞中摘取金句再發到朋友圈中，儼然把《我的前半生》當作了人生的指南。「做一個被別人需要的女人……而不是做一個需要別人的女人……你笑我拼命掙錢狼狽不堪，我笑你離開男人吃飯都難」，諸如此類女性要自立自強的臺詞，成了她們標榜自己生活態度的口號。
亦舒筆下的女郎多是「白骨精」式的都市女性，她們妝容精緻，穿著「好中意有收入，毋勇氣不做工」。而子君更是一個堅信「有款式的衣服不大方」、品位高雅、稍顯木訥的美人。這些都與馬伊琍扮演的子君相去甚遠，反而是袁泉扮演的閨蜜唐晶更像是典型的「亦舒女郎」。
但小說中的子君並不如原著黨所說，是「不需拐杖、可以獨自立於世」的強者。她這一生始終脫不掉的是身上的金絲雀本色，她想要的也只是一點點安全感。被丈夫涓生拋棄後，她從安樂窩跌到了塵土中，終於懂得了不能永遠依附於他人的道理，明白了感情是不可靠的，只有物質是實在的。但她的人生「總得有個靠山」，涓生走後有唐晶，唐晶走了遇到了翟君。直到遇到翟君後她的心中才有了一種「大局已定」的安定感。子君或許懂得了經濟獨立的重要性，但她在精神上追求的從來不是勢均力敵的親密關係。有人欣賞她，她才能不寂寞，她需要的是寄託。
亦舒提醒讀者們要清醒著做夢，但還是為他們編織了「得所願、有進益」的美好結局。說到底，這是一個「酷版瑪麗蘇」的故事，在這一點上電視劇《我的前半生》和小說其實並沒有「走在相反的路上」。
那麼，電視劇《我的前半生》就真如其標榜的，是一個女性獨立、自立、自強的高大上故事了嗎？
電視劇相比於原著改動頗多，編劇將故事由80年代的香港移植到今天的上海，摩登都市的飲食男女在本土化的過程中，被悄然改寫成了市井煙火氣的家長裡短。尤其是電視劇《我的前半生》中增加了賀涵這一新的角色，這個人物融合了小說中唐晶男友莫家謙和子君男友翟君的優點，由有著「老幹部」之稱的靳東出演。
「你應該以你多年所學的各種方法計算出一個人家想要的結論。數據是死的，拿數據怎麼排列組合，導出結論，這是活的」，當靳東以他一貫的腔調說出這句臺詞時，我以為下一秒就要跳到《歡樂頌》的頻道，老譚正在和安迪對話，或是正在看的是《外科醫生》，莊恕正在訓斥陸晨曦。靳東出演的角色總是帶著他濃重的個人風格，每次他一張口，就會讓人有想拿出筆記本做筆記的衝動。
而賀涵先是一手調教了女友唐晶成為第二個自己，而後又在子君「逆襲」的過程中扮演了人生導師的角色。子君解決一切的人生問題都是靠著「賀涵語錄」，並在他的幫助下獲得新的工作。於是，觀眾們看到「霸道總裁」界出現了一個新類型——「老媽子式霸道總裁」。
劇情一開始，賀涵演繹的是「交情是交情，生意是生意」的典型的理性都市人格。精英的定位需要他展示的是理性、冷靜和與他人保持距離。可是這個人物設定隨著劇情漸進卻逐漸走向崩掉，他介入羅子君的工作調動、幫她擺脫追求者老金等等，事事上心、時時關注、傾囊相授、包辦一切，總是讓這個互動的過程帶上了「調教」的底色。尤其，賀涵還曾對陳俊生剖白：「唐晶更像是我最滿意的作品……你說我愛不愛她？」這種「養成式」的如父如兄的戀人，不免會染上皮格馬利翁情結。
前半生一切依靠丈夫，過渡期有女朋友唐晶替她打算，之後又有人生導師賀涵的「大包大攬」，難以說子君是一個能夠立起來的女性自立、自強的典範。當鏡頭掃到賀涵奔向子君，響起背景音樂歌詞唱道，「習慣有你在，你的電話號碼總會適時打來……有一絲絲期待，你會為我找來……」屏幕上滿滿的都是中年瑪麗蘇的味道。
誠然，在這個過程中子君是成長了的，她重啟了自己的人生，從一個養尊處優的闊太太蛻變成職場新女性。一個與現實脫軌的主婦再次融入社會，這當然是勵志的。但是需要我們去細細分辨的是，這個成長是她自我的自由選擇，還是被調教而成的「完美作品」？否則再多個打著「女強」標籤的「羅子君」出現，還是不能逃脫「找到一個人進而一切問題迎刃而解」的「偽女權、真特權」邏輯。
其實，無論是原著黨還是追劇黨，他們在各自的粉絲濾鏡下表達的，早已不只是對這個電視劇的感受，更多的是對自己生活方式與生活態度的支持。亦舒講述的是中產的生活，搭建起的是一個資本主義的物化世界；迷戀於「亦舒女郎」的「姿態好看最要緊」的讀者，追求的是一種「高級感」，進而維持自己關於中產的並不穩固的邊界的想像。涉及精神成長層面，他們是追求經濟獨立與人格獨立的都市青年們；而追劇黨們通過子君、唐晶、賀涵甚至是俊生這些角色，分享的是更貼近國情的鄉土中國式的生活方式，電視劇為他們提供的是關於婚戀、職場、家庭關係等等一系列問題的一種應對方式，和中年危機的想像性解決。
無論如何，《我的前半生》起碼可以算作是一部合格的國產劇，如果不涉及「原著亦舒」的爭議。也許還可以稱作時裝劇中的良心作品了，整部作品帶有一種高級灰的色調和質感。尤其是陳道明出演的居酒屋老闆讓人眼前一亮，看到他以局外人的身份串起整部戲，在料理大師和酷大叔間自如切換時，只剩下一個問題：「為什麼他不去拍《深夜食堂》呢」？
文| 韓思琪
本文刊載於20170725《北京青年報》B5版