原標題:它是擁有「不死之軀」的神奇動物，人類想長生不老就靠它了！
壹讀百科
不愛吃鯉魚的壹讀君 | 吳銳
最近《自然》上有一則新聞說原產地在墨西哥的美西螈在野生環境下已經頻臨滅絕。此事非同小可，因為美西螈這種動物承載了很多人類的夢想：一輩子童顏不老，身體擁有無窮的再生能力，無懼傷殘，無懼癌症。人類還指望通過破解美西螈的基因來獲得長生不老呢，結果還沒等破解呢它在野外就快滅絕了。
美西螈是蠑螈的一種，又名鈍口螈，在我國更多的時候被稱為六角恐龍（當然它不是恐龍）。野生的美西螈只生活在墨西哥的薩奇米丘湖和巧克湖。美西螈最大的特點是身體終生處在幼年狀態，並且身體擁有強大的再生能力。
下面這張圖是剛孵化的美西螈，頭上有六角形羽狀腮，還沒有長出四肢，在水下生活，很像剛孵化的蝌蚪吧。
下面這個是蝌蚪，也是靠腮在水下生活。
出生15到30天，美西螈會分別長出前腿和後腿。就成了這樣：
蝌蚪也會逐漸長出四肢。
再然後，蝌蚪的腮和尾巴會消失並長出肺，最終成為可以在陸地生活的青蛙。
然後美西螈也……也就沒有然後了，它不同於青蛙等絕大多數兩棲動物，它的身體就這樣永遠帶著扁扁的尾巴和腮，處在幼年狀態，停止繼續發育了。
蠑螈和青蛙都屬於兩棲動物，除美西螈以外的其他種類蠑螈一般都和青蛙一樣會按照兩棲動物的套路長大，它們幼年時也有六角羽狀腮，然後腮沒了，長出肺，身體最終變得像蜥蜴（無鱗片），並可以在陸地上生活。
按套路長大後的蠑螈
偏偏就是這美西螈不願意長大，要做彼得潘，要永遠生活在水下。人要是能永遠保持18歲的狀態是不是很幸福呢？不過美西螈似乎相當於永遠活在8歲（或更小）的狀態，雖然它全身從裡到外都長不大，但唯獨性成熟不受影響，出生後一年到一年半即性成熟，可以生育下一代。
美西螈體長一般是25到30釐米，生活在水面以下15到30釐米，身體為深棕色帶斑點（很多飼養的白化品種則為白色或黃色），以小魚、小蝦、蝌蚪、昆蟲幼蟲、水藻等為食。
美西螈除了「幼年身體」這獨一無二的特徵吸引科學家的興趣外，另一個讓人類羨慕的本領就是身體強大的再生能力，這也是科學家研究的重點。我們都知道壁虎的尾巴斷了可以再生，但這在美西螈的眼裡實在是太小兒科了。美西螈不但四肢、尾巴斷了可以再生，體內的器官、脊椎，甚至大腦受損了也可以再生，而且再生後的肢體不會留下任何疤痕。
如果人類的身體能擁有這種再生能力，那麼身體癱瘓的人就可以治癒了，就不用琢磨「換頭」術了，霍金也可以擺脫輪椅了；像姚明一樣因傷病退役的運動員還可以再戰十年吧；像法國國腳裡貝裡這樣小時候臉上留下傷疤的人也可以變得更英俊了……
對於這些美好的想法科學家們早就意識到了，德國德勒斯登工業大學研究再生過程的科學家Tatiana Sandoval Guzmán表示：「數十年來科學家一直在嘗試找到美西螈再生能力背後的機制。它們是如何做到的？什麼是它們有而我們沒有的？又或者恰恰相反——哺乳動物身體中的什麼機制阻止了再生能力？」
「哺乳動物的再生能力被抑制了」，這種觀點被一些科學家認可，因為比如人類在胚胎時期也具有一定再生能力，但後來這種能力就消失了。美國加州大學歐文分校的發育生物學家David Gardiner表示：「終有一天人類也能夠進行再生。」
突然感覺生活有奔頭了吧？然而這一天什麼時候能到來還很難說，因為美西螈的基因組十分龐大，是人類基因組的十倍，科學家想獲得它完整的基因圖譜難度很大。這麼小不點個動物基因居然比人類複雜這麼多！難道是造物主有意把它身上的秘密藏得再深一點？
美西螈的秘密確實很多，它還有一個超出常識的生理特點甚至讓達爾文都有些被打臉。美西螈終生生活在水面下，當遇到乾旱時節，湖水枯竭時，只有腮沒有肺的它們會大量死亡。但是會有極少數美西螈發生突變進化，在短時間內從幼體進化為蠑螈成體，腮消失，長出肺，褪去幼年皮膚，身體變得就像其他成年蠑螈一樣，以適應陸地生活。
原來環境所迫時它也能長大！但是告別幼體是要付出代價的。美西螈的平均壽命是10到15年，突變進化成成年蠑螈後，壽命則會減少為5年，細胞再生能力也會變弱，部分器官，如腦和脊柱的再生能力會消失。怪不得它這麼不願意長大呢。
按照達爾文的自然選擇，環境改變造成的生物改變需要經歷很多很多代，而美西螈卻能在短時間內為適應環境發生生理改變。不過壹讀君一直都對進化論表示懷疑。
最後我們來說說是什麼「狠角色」能讓不死之軀的美西螈滅絕？在回答這個問題之前必須強調的是這個滅絕指的是野生環境下的美西螈。
目前在墨西哥的野生美西螈的數目只剩幾百隻，研究野生美西螈的科學家們每天的主要工作就是找啊找啊找……而飼養的美西螈的數量卻多得無法統計，實驗室裡有；很多家庭養的寵物有它；甚至在日本餐館它還被搬上了餐桌。這是一個動物保護領域的奇特情況。
導致野生美西螈數量大幅減少的罪魁禍首之一是經常也被搬上餐桌的亞洲鯉魚，鯉魚作為入侵物種到了美洲後開疆拓土，一個個長得比在亞洲老家還肥壯，美西螈的卵在它們眼中是不錯的開胃小點心。此外另一個入侵物種羅非魚也是一個主要兇手，剛出生不久的美西螈在它眼中也是不錯的小點心。
有毒化工排放物對河湖的汙染是野生美西螈瀕臨滅絕的另一個重要原因。
不過既然人工飼養的美西螈還那麼多，是不是野生的滅絕了也無所謂呢？當然不是，因為1863年一支法國探險隊從墨西哥帶出34隻美西螈，現在人工飼養的大多是這34隻的後代，也就是說飼養的美西螈都是嚴重的近親繁殖，很多甚至患有白化病，一般身體都比較脆弱，很容易被病魔打倒。一些科學家擔心飼養的美西螈可能再生基因已經發生了變異，無法和原汁原味的野生基因相媲美。
壹讀君很想再活500年，所以野生美西螈你們一定要挺住啊！中國廚師們快去讓墨西哥人民愛上糖醋鯉魚吧……多吃鯉魚就是保護人類的未來!