作為近半個世紀以來最多產和最受歡迎的作家之一,史蒂芬·金為一代人定義了恐怖和懸疑。1974年,史蒂芬·金的第一部有影響力的小說《凱莉(Carrie)》出版,從此在緬因州出生的史蒂芬·金一步步從一個普通的作家成長為流行文化的符號象徵。
如今,73歲的史蒂芬·金依舊沒有退休的跡象,他已經創作了60多部長篇小說和200篇短篇小說。在不斷變化的娛樂文化中,他是真正的偶像,他的持久聲望對於任何名人來說都是罕見的,對於小說家來說更是前所未有。
然而,史蒂芬·金的崛起並非一帆風順。從童年的艱苦生活到險些喪命的交通事故,恐怖小說之王在成名道路上遭受的痛苦堪比他的小說。
史蒂芬·金的父母
史蒂芬·埃德溫·金(Stephen Edwin King)於1947年9月21日出生在緬因州的波特蘭,父親唐納德·金,母親露絲·金。史蒂芬·金的出生本身就讓他的父母頗感意外,根據麗莎·羅加克在2009年的傳記《史蒂芬·金的生平和時代》記載,多年前露絲金曾被診斷為無法生育,因此史蒂芬的父母在1945年收養了他的哥哥大衛·維克多·金。
史蒂芬·金的父親是一位恐怖和科幻小說的愛好者,曾經自己嘗試過寫作,但並沒有成功。 史蒂芬·金小時候在閣樓發現了一箱父親收藏的恐怖小說,從此他就迷上了恐怖小說,並立志成為一名恐怖小說作家。
史蒂芬·金的父親是一個吸塵器推銷員。儘管史蒂芬·金實際上對他的父親沒有什麼記憶,但他形容他父親是一個"腳癢的人"。史蒂芬·金說:"我母親曾經告訴我,他是銷售人員中唯一一個經常在凌晨2點向年輕的寡婦推銷吸塵器的人。" 當史蒂芬·金只有兩歲時,他的父親出門去買一包香菸,從此再也沒有回來過。
史蒂芬·金的母親掙扎求生
露絲·金(Ruth King)不得不獨自面對著生活,一個人撫養四歲的大衛和兩歲的史蒂芬·金。
為了維持生計,露絲有時不得不一天打三份工,無人照料的大衛和史蒂芬就只能靠閱讀來度過時光。1958年,露絲終於在緬因州的達勒姆市找到了一個永久性的住所。當時露絲的姐姐給了她一所小房子,條件是照顧她生病的公公和婆婆。
史蒂芬·金的童年時代
年幼的史蒂芬·金體弱多病。小學一年級的大部分時間,麻疹和鏈球菌反覆發作導致痛苦的耳部感染,使他要麼臥床不起,要麼在醫生辦公室裡。這些治療包括反覆鼓耳的鼓膜,這使史蒂芬·金倍感痛苦。
當被問及他的童年時期是否發生過某種扭曲的事件,從而使他走上撰寫恐怖小說的道路時,史蒂芬·金說他無法指出任何特定事件,但是他講述了一個四歲時發生的恐怖故事。史蒂芬·金說:"據媽媽說,一天我去附近的一所房子玩,那是一間靠近鐵路線的房子。離開後大約一個小時,當我回到家時,媽媽的臉色像鬼一樣蒼白。原來一直和我一起玩耍的那個孩子在越過鐵軌時,被貨運列車撞到了。我的媽媽不知道事件發生時,我其實一直在她附。"儘管史蒂芬·金聲稱這一事件對自己沒有多大影響,但小說家兼心理醫生珍妮特·傑普森告訴他;"從那時起,你就一直在寫這件事。"
貧困困擾著史蒂芬·金
儘管史蒂芬·金獲得了新澤西州德魯大學的部分獎學史蒂芬·金,但他窘迫的經濟狀況使他在高中畢業後不得不選擇自己家鄉的緬因大學。在越戰最激烈的大學期間,史蒂芬·金積極參加校園抗議活動。在大一的那年,他賣掉了人生中的第一篇小說,短篇小說《玻璃地板》為他賺了35美元。
為了幫母親省下每周5美元的生活費,史蒂芬·金在學校的圖書館找了份工作。在那兒他遇到了他未來的妻子,歷史專業學生和有抱負的詩人,塔比莎。塔比莎在2000年告訴《傳記》雜誌:"他確實是我一生中見過的最貧窮的大學生。甚至連鞋子也買不起。"
1970年,這對夫妻有了一個孩子,女兒娜奧米。畢業後,史蒂芬·金和塔比莎結婚後住在緬因州赫蒙的一輛拖車中。當史蒂芬·金沒有成功地找到教學職位時,他只能找一些低薪工作以維持生計,比如洗衣店的洗衣工。當時史蒂芬·金經常感到沮喪,他覺得自己只能複製他母親的生活。
史蒂芬·金的母親去世
母親曾鼓勵兒時的史蒂芬·金不要一味抄襲,要勇敢寫自己的故事,比別人更好的故事。這給了他寫作的勇氣,打開了創作的大門。
但可悲的是,露絲·金並沒有看到兒子成為有史以來最受歡迎的作家之一。1973年 12月18日,就在史蒂芬·金的《嘉莉》出版的前幾個月,她在與癌症的漫長而艱苦的鬥爭中敗下陣來。母親去世對史蒂芬·金產生深遠的影響,1978年,他出版了短篇小說《房間裡的女人》,以此來懷念長期和疾病作鬥爭的母親。
史蒂芬·金的第一部暢銷書差點被丟進垃圾桶
史蒂芬·金的生活將在1974年隨著《嘉莉》的出版而永遠改變。但是這部開創了他職業生涯的小說差點變成一堆廢紙,如果不是塔比莎金將其從廢紙中拯救出來。
在寫了《嘉莉》的最初三頁紙之後,史蒂芬·金覺得他無法準確地從嘉莉這個女性角色的角度來描述這個故事,對自己寫的東西感覺不舒服,於是把稿子扔進了垃圾箱。
幸運的是,他敏銳的妻子撿起廢棄的手稿,將弄皺的頁面弄平.塔比莎說她真得很喜歡這個故事,鼓勵史蒂芬·金繼續寫下去。
《嘉莉》的出版讓史蒂芬·金(King)獲得了一筆2500美元的預付款,讓這個貧窮的家庭買上了新車。但是,更讓史蒂芬·金驚喜的是1973年母親節,史蒂芬·金髮現他的第一本小說以驚人的40萬美元售出。此後,史蒂芬·金的財務不穩定時代過去了,他成了一名全職小說家。
史蒂芬·金作為導演的嘗試
到1980年代中期,史蒂芬·金已是家喻戶曉的人物,百萬富翁和無可爭議的恐怖小說大師。儘管當時他的許多作品都已改編成電影,但大部分都不能讓他感到滿意。
史蒂芬·金一直都是電影迷。1986年,在義大利電影大亨Dino De Laurentiis的資助下,他終於有機會作為導演將自己的作品搬上大熒幕。
不幸的是,史蒂芬·金的首次導演作品結果是災難性的。根據史蒂芬·金短篇小說《卡車》改編的電影《超速駕駛》一次重大的票房失敗,這讓他沮喪不已。 史蒂芬·金後來說:"這部電影的問題是,我在製作過程中全程焦躁不安,我真的不知道自己在做什麼。"
瘋狂讀者闖進史蒂芬·金的家
1991年,史蒂芬·金經歷了一個真實的恐怖故事。1991年4月20日,星期六,史蒂芬·金的妻子塔比莎在他們位於緬因州的豪宅中突然發現了26歲的埃裡克·基恩。基恩背著一個背包,聲稱其中裝有炸彈。當時她獨自一人在家,慌忙逃到鄰居家報警。當警察到達後,他們在閣樓中發現了基恩,基恩揮舞著似乎是自製的雷管,不過最後發現這是個假的炸彈。
儘管警方最初無法確定闖入的動機,但基恩向媒體透露,他打算對史蒂芬·金進行報復,因為史蒂芬·金從基恩的姑媽那裡竊取了他1987年暢銷書《苦難》的情節。
交通事故幾乎使史蒂芬·金當場喪命
1999年6月19日下午,史蒂芬·金沿著他在緬因州北洛維爾家附近的一條僻靜的鄉間小路散步,突然被一輛淺藍色的小型貨車撞倒。這輛貨車由43歲的建築工人布萊恩·史密斯駕駛,他在試圖躲避一隻經過突然竄出馬路的狗時,將視線移開了道路,導致車禍發生。
史蒂芬·金的頭撞到了擋風玻璃上,被撞飛到距撞擊點14英尺的溝中。駕駛員史密斯以為自己撞到了一頭鹿,直到他注意到在駕駛前座上遺留的帶血的眼鏡。
史蒂芬·金遭受了腦震蕩,臀部和骨盆破碎,肋骨斷裂,肺部刺破以及大腿骨骨折的嚴重傷害。如果他在麵包車駛下時沒有迅速向左躲避,那麼他很可能當場死亡。
視力嚴重下降
自小時候起史蒂芬·金就患有嚴重近視,在一生中大部分時間他都戴著"玻璃可樂瓶"眼鏡。在1998年接受哥倫比亞廣播公司《60分鐘》採訪時,史蒂芬·金透露視力下降愈加嚴重。史蒂芬·金告訴記者:"我確實有視網膜問題,就是黃斑變性。失明是最壞的結果。"
與衰老有關,黃斑變性是視力喪失的主要原因。史蒂芬·金開玩笑說:"可惜這是我作為一個作家最想要保留的部分。"
史蒂芬·金說:"對我來說,最佳的效果是讀者在閱讀我的小說時因心臟病發作而死去。"