其實,如果你想要在朋友圈拼湊成九張照片引起眾人點讚的故事,能在喝酒擼串時興高採烈和旁人分享的故事,那並不難。
搞張護照,搞點錢,倒騰出來一點時間,你可以去奧地利酒吧給一見鍾情的姑娘唱情歌,去巴黎地鐵追小偷見義勇為,去西藏和朝聖者一步三叩朝拜信仰,去拉美貧民窟和孩子們踢髒兮兮的皮球,去疾病肆虐的非洲做志願者直擊苦難。
從世界各地轉一圈回來,這就成了你酒入豪腸的故事。
當然,還有成本更低的「找故事」的方式。待在鋼筋水泥的城市裡,今天凌晨四點鐘起床上街,和清潔工人一起迎接沉睡中的第一抹陽光;明天和酒鬼走在四下無人的黑夜肆意放蕩,後天和一群流離失所的乞丐嘮家常。
但是少年,你搞錯了因果關係。故事不是你拿著探測器一本正經主動尋找的,而是你走在路上,不經意落在臉上的風霜。
不然,就成了「為賦新詞強說愁」的少年,為了滄桑而硬擠出一張深邃的臉,只會讓你五官僵硬,兩腮硬邦邦。
很多人也把遊歷當成故事。可是無論你環繞幾大洋行過多少海裡,在地球另一端逛過多少博物館和歷史遺址,探訪過多少故居,只能說明你的雙腳踏過那片土地,你的眼睛略過那片風景,可它們依然不為所動地佇立在那裡,不因為你的觀摩有一絲改變。
那不是和你生命建立關聯的故事。哪怕它在咫尺之近,也遠隔你天涯之遠。
後來在網上上認識了幾個同齡的寫手。我喜歡讀她們的故事,就像夏日的夜晚啜飲一瓶梅子酒。她們並非經歷過大開大合的苦難,她們的幼年故事也是每個普通人的縮影,自卑和羞怯,暗戀和叛逆,就像每個背著雙肩包懷著心事的小姑娘。
我卻把她們當做「有故事的人」。因為她們辨別出生活的每個拐點,在不斷長大也不斷和歲月握手言和的過程中,她們看過了生命的變換,把那些小心思和成長的坑坑窪窪提煉萃取成了更深沉的東西,成為生命的養料。
青春期時我也很羨慕那種「大人的生活」,他們擁有高級的享樂,高級的苦惱,而不是如我一般,為喜歡的男孩子朝我眨一下眼而快樂,為期中考試退步而憂傷,這太微不足道了。
直到後來,當我也為了謀生在零下幾度的室外穿著裙子主持活動,當我面對親人出車禍的消息茫然失措,當每個故事起先披著「事故」的外衣出現在我面前,我突然很想回到十幾歲的青春期。
少年,何必著急呢,沒有人一生被養在恆溫玻璃罐裡,你總要經歷人情世故,用光禿禿的皮膚接觸粗糲的生活。
你總會經歷親人的離去,朋友的疏遠,前途未卜的憂愁,那些你起初在小說中無法深刻共鳴的詞彙——衰老、死亡、悲愴、絕望、無助,遲早有一天它們會靜悄悄地走向你,住進你滾燙的眼淚裡,藏在你晃動的背影裡,在黃昏和你打上照面。
退一萬步說,就算你是衣食無憂的王思聰或者養在城堡裡的小公主,一生中你總會經歷愛情。愛情就是讓每個人平白無故經歷大起大落的方式。你會在思念中經歷漫長的折磨,或被突如其來的失戀困擾得萬念俱灰。
沒有人會度過靜態的一生,心靈註定要受顛簸,這就是生而為人的代價。
少年,當一切到來時,我只希望你守住本心,別輕易被絆倒,別輕易在寒冬中被凍傷。希望你經歷變故之後,依然在冬天捧著漂亮的雪花笑著說一聲「還好」。
別輕信什麼「我有故事你有酒嗎」。
到你真有故事的那天,杯酒下肚,推杯換盞,棋子落燈,而你喉嚨鬆動,喑啞半晌,望著頭頂悽迷搖晃的月光,或許也並沒有更多的話要說。
真正有故事的人,不會輕易把故事與人訴說。
曲瑋瑋,「一個」App作者
微信公眾號:曲瑋瑋(qvweiwei1111)