當我們想知道一個物體的內部結構的時候，有一種簡單易行的方法，那就是想辦法將其打碎。實際上，物理學家在研究微觀粒子的時候，也常常會採用這種辦法，而想要把微觀粒子打碎，就必須使用粒子加速器。
在粒子加速器中，質子的速度可以被加速到接近光速，當兩束方向相反的高能質子束髮生對撞的時候，會在很短的時間被撞得四分五裂，同時產生極高的溫度，隨隨便便就可以達到太陽核心溫度的上萬倍。
可以想像的是，假如研究人員不小心被這種高能質子束擊中，那後果肯定是很嚴重的。事實上，在過去的日子裡，這種不幸的事情真的發生過，在1978年的時候，前蘇聯的一位物理學家以為粒子加速器已停止，他探頭進去檢查，不料被高能質子束爆頭。
這位物理學家名為安納託利·布戈斯基（Anatoliy Bugorsky），當時他在普羅特維諾鎮的高能物理研究所（IHEP）工作，負責操作和維護前蘇聯最大的粒子加速器——「U-70」。
1978年7月13日，「U-70」出現了一點故障，布戈斯基認為是一個位於質子束路徑上的部件出了問題，按照慣例，他告訴控制中心在5分鐘之內關閉相關路徑上的高能質子束，隨後前往發生故障的區域。可能是因為走得比較快，布戈斯基提前了1分多鐘到達現場，而在這個時候，粒子加速器並沒有停止。
正常情況下，當粒子加速器正在工作的時候，其外部的工作指示燈會非常醒目地亮起，但不幸的是，這裡的工作指示燈因為故障而熄滅了，所以布戈斯基就以為粒子加速器已停止，為了排除故障，他把頭伸進粒子加速器，不料被高能質子束爆頭。
根據布戈斯基的描述，在那一瞬間他根本沒有感覺到疼痛，而是「仿佛看到了比1千個太陽還要亮的閃光」。作為一名經驗豐富的物理學家，布戈斯基馬上意識到自己被高能質子束爆頭了，在提交了一份報告之後，他很快就被送到莫斯科第六醫院。
當送到醫院時，布戈斯基的左臉已經出現了嚴重的腫脹，被高能質子束直接穿過的兩處皮膚也脫落了，檢測結果結果顯示，一束橫截面積約為5平方毫米的高能質子束，擊中了布戈斯基的顱骨左後部，然後從他的左鼻孔附近穿出，估計他受到的輻射劑量高達20萬rad（拉德，輻射吸收劑量的單位）。
一般來講，600rad的輻射劑量就可以讓一個人失去生命，因此幾乎所有人都悲觀地認為，在受到如此高劑量的輻射之後，布戈斯基將很快死去。
在醫院裡的布戈斯基很快就開始出現癲癇，並且越來越厲害，然後他的左耳失去了聽覺，接著左臉的肌肉也失去了控制。然而出人意料的是，隨著時間的推移，布戈斯基的癲癇發作次數不斷降低，身體狀況也逐漸恢復正常。
事實上，布戈斯基堅強地活了下來，並且一直活到現在。
不過高能質子束確實給布戈斯基的部分腦組織造成了不可逆的傷害，造成了他左耳永久性失聰、左臉完全癱瘓，並且不能勞累（一旦疲勞過度，就有癲癇發作的風險）。幸運的是，除了這些情況以外，布戈斯基一切正常，這使得他在出院之後仍然可以正常的工作和生活。
不得不說，這是一個奇蹟，但這個奇蹟是怎麼產生的呢？
由於質子的直徑極小，大約只有1.6 x 10^-15米，理論上講，只有在質子擊中原子核的時候，其攜帶的能量才會全部釋放，因此科學家推測，可能布戈斯基運氣特別好，高能質子流在穿過他的頭部時，只釋放了極少的能量，並且還完美地避開了他大腦中的重要區域。
除此之外，因為布戈斯基被高能質子束爆頭時並非處於真空環境，所以質子流在空氣中肯定會出現一定的損耗，這也可能是一個原因。
布戈斯基是迄今為止唯一一個被高能質子束擊中頭部的人類，總而言之，他是不幸的，而在事故發生之後，他又是幸運的。布戈斯基的遭遇是一個重要的警示，這讓人們更加重視使用粒子加速器時所存在的風險，在此之後，人們在使用粒子加速器時再也沒有出現過類似的事故。
好了，今天我們就先講到這裡，歡迎大家關注我們，我們下次再見。
（本文部分圖片來自網絡，如有侵權請與作者聯繫刪除）