這裡除駐軍外，幾乎是無人區。
地處中國版圖最西北角的中哈邊境段上，北上的額爾齊斯河，與卡拉蘇河、阿拉克別克河在此交匯。方圓百裡池澤密布，致蚊蟲瘋狂滋生集聚，與亞馬遜河等並稱世界四大「蚊蟲王國」。每年5到9月，它們三五成群，如鬼魅般不依不饒地追隨，牧民不堪其擾紛紛逃離。可駐守在此的新疆阿勒泰軍分區北灣邊防連，卻偏偏像楔子一樣，牢牢釘在這兒。
每立方米蚊蟲不少於1700隻，蠓蟲不少於3500隻，構成了他們全部生存空間。
洪水淹了巡邏路，水草高過人頭，一腳踩進去最深可至胸口。緊隨其後的蚊蟲呈網狀撲來，如殭屍般死咬不放，黑壓壓一片把人團團圍住，連喘息的機會都沒有。就連軍犬都拼命打洞，把身子藏在裡頭，但裸露的眉骨和眼眶，還是被蚊子咬爛了，先後7隻喪命於此。
沒人生來甘願挑戰「生命禁區」。若在城市，這群90後戰士本不會考慮生死。因為這身軍裝，他們從熱鬧中走出來，直面漫天「藍軍」，守護中哈邊境的11塊界碑、25公裡邊境線。
「蚊蟲王國」的特殊巡邏兵（央廣網發 北灣邊防連 供圖）
「不當兵，可能一輩子不會來這兒。」
這裡距新疆5A級景區白沙湖僅百餘公裡，卻似兩種人間。
從哈巴河縣出發，隨著車子不斷深入蚊區腹地，擋風玻璃被蚊子撞擊次數急劇飆升，像一張黑色大網朝車窗直面罩下，要將人吞噬一般，駕駛員需不時用雨刷清理殘留的蚊屍。縱然如此，抵達時車身已被糊成一片。隨後車門一開蚊蠓縈繞周身，撲得人睜不開眼。趕上地方工人來連隊維修光纜，不到半天，被蚊子咬得放下工具，撒腳就跑。一年下來，願意留下的工人最多三天便也逃得乾淨。
「只能多僱一個人，專門給他們轟蚊子。」班長劉平平可躲不開，當了近14年的兵。他將盛夏的記憶形容為恐怖片。有的大如蜜蜂，長達1公分，被蟄咬一次，傷口瞬間腫如雞蛋；有的形似小米，壽命只有4小時，就連專家都叫不上名字。但繁衍速率極高，它們鑽進五官，躲在腋下，逼得戰士只能讓其喝飽再走。營房內須全封閉，食堂、宿舍均由長廊相連。豬圈雞舍房頂都要蓋上蚊帳。若是衝到室外，卻與涼爽的夏季衣衫無緣，裝束頗像外星人，頭上罩著紗巾，三伏天裹著厚棉服。不想做義務「獻血員」，就要做「運動員」。
來到飯堂，門口拉上特製門帘，餐盒一開，蚊子徑直往飯菜裡鑽，扒拉出屍體見怪不怪；要是如廁，猶如過關，先點上艾草，一邊解決問題一邊用力扇，以防蚊子下口；若睡夢中衝出蚊帳，早起整個人就要在肥皂液裡泡著。平平往往是舊包還清晰可見，新包又是一片一片，皮膚像是碎紙片糊的似的。
窗紗上，衣櫃裡、陽臺下……清出來的幹蚊屍多則百餘斤。班會索性就開在了蚊帳裡；掀開帽子抽菸嘴巴被咬腫，也都陸續戒了煙；院內滅蚊燈高壓電網上，「劈裡啪啦」聲不絕於耳。撒了歡的籃球場上，所謂打球，基本在和蚊蟲打架……
生性靈敏的動物也未能倖免。平平剛來那陣，說是買了一百多隻雞，最後成活的就僅剩光禿禿的一隻了。
「如果不當兵，我可能一輩子也不會來這兒。」此後，平平與蚊蟲的戰爭徹底打響。5公裡越野，人人撒腿狂奔，蚊蟲一路追襲。他們的成績一直名列全團前茅。
巡邏路上，戰士們被蚊蟲襲擾的寸步難行（央廣網發 王子冰 攝）
向著39號界標，出發！
夜幕降臨，蚊蟲不退反增，如轟炸機般嗡嗡作響。
而彼時，河內魚群反而不斷地上湧，捕魚人員抵邊甚至越界打漁，目標可能就近在咫尺。
北灣連地處叢林地帶，看似風景如畫，實則危機四伏。5公裡外的額爾齊斯河對岸則是鄰國哈薩克斯坦。巡線時，若不慎一腳下去，沼澤可能迅速將人吞掉；被蚊蟲纏得煩亂，一不留神跌入水草，毒蛇伺機襲擊；一旦被花斑蚊盯上，一口下去就可能沒了命……可平平和戰友們日日守護的中哈39號界標，偏就扎在這兒。有時，連鳥都被蚊子叮得從天下掉下來。
平平走在最前頭，他們三五成排，持槍排查，著裝頗似俠客。沒走幾十米，草就沒過了頭。此處最為隱蔽，極易躲人藏物。他蹚過滿是膩蟲的水坑，一腳踩下去水便莫過了膝蓋，防蚊棉服捂得全身流汗，褲子溼答答黏在腿上。所幸，暫未發現異常。可另外的「敵軍」，卻早已密密麻麻排列潛伏許久，草都變了顏色。
終歸還是躲不過這一劫。耳邊千萬隻蚊蟲侵襲，如沙塵暴般，鋪天蓋地而來，火氣憋到了喉嚨，沒人講話。但絕不敢停下，平平反覆對照地圖，尋找地貌地物，以確認行軍方向。眼睜睜看著蚊子鑽進頭紗，也不敢把帽子甩掉痛快地打一場。渴了，就從包裡掏出吸管，連著水壺插進嘴裡；撒個尿，也要邊走邊尿才行。
在層層蚊網中搜索前進，意外倒也常見。去年7月，為及時查看河水消退後的界標，巡邏途中，一新兵防蚊帽不慎被樹枝刮破，蚊子瞬間從豁口湧向了頭，憤怒情緒飆升。平平來不及想太多，一把扯下帽子護他。「這傢伙絕不會給任何人反應時間」，面對送上門的大餐，它們毫不客氣。「比起受這罪，還不如亂劍刺死來得痛快。」一向溫和的平平忍不住爆了粗口。
死裡逃生的感覺並不像影視作品裡描述那般，伴隨著歡呼大笑。沒一個人說話。倒是新兵哭了鼻子。大義凜然過後，平平好像被整了容，皮膚發亮，仿佛一碰就要爆裂。可消腫後次日，他和戰士們還給這條路起了個頗為豪邁的名字——「勇士的徵途」。而抵達這徵途的終點，他們拂去界標上積落的塵土，清理掉周邊的枯枝野草。如影隨形的蚊蟲容不得久留。一個標準的軍禮過後，轉身折返，這樣的鐵律沒人能打破。
從1963年至今，就在這條路上，北灣連與蚊鬥爭了56年。
夜幕降臨，劉平平正在邊境線執勤站崗（央廣網記者 張凱航 攝）
一個士兵的「平凡世界」
種種境況，都讓平平感知到，這確是真正的極境之地。可他卻異常興奮，「早就想穿上軍裝，到最苦的邊防去」。
如果這話擱到他履歷裡，絲毫不為過。但在新兵連時，卻被定義為「不太聰明的亞子」，別人都以為他只是一時熱血。未曾料到，從附近連隊磨練十年後，平平最終扎在了北灣。
老家在陝西太白，他打小就聽著紅軍故事長大。家中6個兄弟4人在部隊，有空軍、雷達兵，還有保障炊事做汽車兵的……家中聚會，好比一個加強連，飯桌上談的全是武器彈藥，就連電影也都偏愛軍旅題材。而打開他的手機，「戰地20」APP排在最前頭。操控飛機坦克，沒人能贏得了他。
可蚊子絕不會因誰是新兵，就手下留情。以25米高的哨崗樓為背景，平平的軍裝照儘是目光篤定，英姿颯爽。朋友圈裡也滿是夕陽界河、白樺林。可當記者爬上哨樓湊近一看，即使當了兵，也非銅牆鐵壁。平平點了近10盤蚊香，環繞周身，燻地嗆人，可還是被咬得血跡斑斑。親戚見了總會調侃：「你這是在部隊掏煤被燙了嗎？」但他顧不得了，一站就是個把小時不敢鬆懈。次數一多，周邊石頭都燙黑了。
其實，極境也遠非槍林彈雨。如平平的名字一樣，再平凡不過，更多的是看不見的守護。訓練、巡邏、站崗，一天天就這麼過。越野訓練張嘴就是一口蚊子，眯著眼闖關破障；持槍射擊，蚊蟲擾亂視聽，手臂痛癢之下動作變形，反而練就了定力……歸隊時，滿身碾碎的蚊屍，就連迷彩服的花紋都已分辨不出。心裡念的是十萬火急洗個澡痛快下，可剛吃上口熱乎飯，緊急哨聲一響，他準跑在最前頭。
如今成了四期士官，人生仿佛陷入了「死循環」。他在一次比武中左膝半月板損傷，軍姿站立5分鐘是極限。媳婦勸他，「30歲的人了還和小夥子比什麼，不行就退伍回家。」可他不甘心，5公裡越野，別人跑一個，他偏要跑倆。也漸漸體味到，前幾天剛退伍的老兵嘴裡念叨「兵沒有當夠」究竟為何意。
黃昏已至，戰士們在中哈邊境線上巡邏。（央廣網記者 張凱航 攝）
守在這裡，不是光吃苦不幹事的
平平並不想通過所謂的艱苦博取同情。相反，要用連隊的戰鬥力告訴大家，他們守在這裡，不是光吃苦不幹事的。「這些路必須有人去走，到達某片領土，宣示主權的存在。」和平時期，他們要處理的不僅是阻止人員及牲畜未辦「護照」擅自出國那麼簡單，邊境線上鐵絲網有無損壞、牧民家的死馬被衝到界河也要探個清楚。
入了冬，蚊蟲散去。雪將戈壁灘死死鎖住，一腳下去不止2米深，風大雪厚馬都不想走，就在地窩子裡熬上一宿。可即便如此，25公裡邊境線11枚界碑相連，必須有人涉足，24小時戰備。
有路的地方，難走；沒路的地方，驚心。同樣在坡度超60°的陡坡上，滿是碎石塊。腳踩上去松松垮垮。每挪一步，碎石就「譁啦」往下掉。平平每次巡這段線路時，心裡依然會發怵。軍馬一不高興躺下打個滾，如幸運，滾下山的還只是口糧，「還是帶方便麵好，給我弄成沙末子，我也有口湯喝。」如此種種，他也沒覺得多苦，反倒是這裡最易見得的大自然裡的樹木河流，帶給了他城市裡難尋的快樂，同時，他也將這種情感以行動作為回饋。阿勒泰地區素有「金山銀水」之稱，其中「銀水」便是指額爾齊斯河。連隊連年參與到護漁、護林和水土改善行動當中，一些多年未見的珍貴魚種再現蹤跡。
可這次是坦途，下次就可能變成天險。他也記不清是哪一年，邊境線旁的樹被風颳倒，壓在鐵絲網上。若不及時清理，不法分子甚至可能踩在樹上直接越過哈方。可就在不遠處，一串比巴掌還大的腳印一直延伸到叢林深處，「是腳印沒幹，是頭成年哈熊，這兩天剛走過的。」雖攜帶槍枝，但如果真的碰到這種國家保護動物，遠非其敵。他們將篝火分成幾堆燃在宿營地四周，驅趕半夜近身的野獸……就是在這種條件下，戰士們每天連續巡邏7小時。平平被稱為「巡邏王」，但也免不了瀕臨崩潰。人到後來連話都不想講，只是跟著前人的腳後跟，機械地向前移動。可直到終點，再苦再累，腰杆也會不自覺地挺到最直。
如今身處和平年代，很多人覺得，就是到邊境走一走，修修邊境設施，「沒有部隊守著，國家能安寧嗎？」平平的聲調轉瞬高了幾度。
戰士們驅車前往40號界標處，為在沙漠紮營的兄弟運送補給。（央廣網記者 張凱航 攝）
蚊蟲聚集地 承載人生課題
連隊最小的兵才18歲，有時偷懶少做一次衛生，平平也不多說什麼，自己也就幹了。可他也有怨言，讓新兵擦桌子，「桌腿就是想不到也抹一下」。他擔心的是，「我們的兵沒個兵樣兒」。可轉念一想，他們也不過和年輕時的自己一樣，喜歡熬夜玩遊戲，喜歡穿得酷酷的，以自拍的方式詮釋「詩和遠方」……
他們接受軍旅生活的雕琢，而軍營也承載著很多重要的人生課題。
與蚊蟲較量，看似肉體相搏，實則是心理戰。平平漸漸看到了變化：一開始被咬得像孫猴般的新兵，也學會和蚊蟲開玩笑，繃緊肌肉，讓其無從下口；走路說話不再火急火燎，增減衣物不再隨心所欲；兵與兵的依存度拉近，自製花露水風油精混合裝的驅蚊劑，吆喝著一起「嘗鮮」；升國旗時，就連平時總是嘻嘻哈哈的兵，軍禮都敬得比平時好，「祖宗疆土，當以死守，不可尺寸與人」，對國與家的體悟加快了年輕人成長的步伐。日子來來去去，愛國也從空泛的概念，甚至具體到每一次巡邏時的回望。
然而，戍守邊關終究不是什麼浪漫的事。這些年，營區偶有科研人員來研製新藥，公益人送來驅蚊器。除此之外，僅與黑壓壓的蚊子為伴，枯燥、壓抑間歇性湧來。可平平早已習慣，他更願意為孤寂的邊關賦予一些浪漫味道——白天看雲彩，晚上數星星。可再「百毒不侵」的兵也是父母眼裡的寶。若非親身體驗，他們無論如何也想不出這裡的「蚊蟲盛景」，「既然說不清，不如不說。」避開這一話題，反倒與家人的聯繫更加緊密。
而條件艱苦，抱團取暖的重要性倒也體現了出來。「啥事兒都喜歡一起幹、比著幹。」
可大家也都明白，沒有誰能成為軍營永久的主人，他們終將匯入社會重新生活。帶著這份烙印，尋找安身立命之所。
一代代官兵面對叮咬不言苦，衛國戍邊不言悔。（央廣網記者 張凱航 攝）
如今條件好些，太陽能滅蚊器的作用在此發揮到極致，囂張跋扈的蚊子也有了「剋星」，但「掂量」這群軍人的方式卻不會改變。
平平休假回家，終於不用隔著冰冷的手機屏幕訴牽掛。對軍人而言，家人這個身份很難做好。二胎兒子尚未滿月，他想等小傢伙長大後，也來連區體驗一番，但家人並不理解：「那麼苦，還回去幹啥？」可當他想到答案時，突然有了豪邁的感覺。
在他的印象裡，有個為連隊運送補給的地方司機，到達營地後幾近崩潰，一邊痛罵蚊子，一邊嚷嚷著：「即使給十萬塊錢，也不會再來這個鬼地方！」「我們似乎與社會存在著某種脫節。」但平平相信，正是因為這種脫節，他們守護的那些人們才有了更多的選擇。
【本期製作】
監製：趙淨 李雪南 關宇玲
記者：王晶
攝影：張凱航
視頻：黃一博
通訊員：王子冰 徐明遠
設計：劉璐