地鐵高峰期，中部樓梯換乘，人群排隊上下穿行。如工整的螞蟻，排隊去搬新發現的米粒或白砂糖。列車似罐頭，乘客魚湧穿行，熙熙攘攘爭先恐後往裡鑽，見縫插針密不透風，動彈不得相對無言。沙丁魚般躁動卻又安穩，置身於鐵皮罐頭中，隨著時代列車轟然前行。
戴著耳機聽歌，《化身孤島的鯨》旋律緩緩響起「我有著太冷太清的天性/對天上的她動過情/而雲朵太遠太輕/輾轉之後各安天命。」內心一動，一顆石子落入心湖，是月出驚飛鳥。熱鬧喧囂中，心靜得可以聽到落花流水聲。
歌曲背後的故事源自鯨魚Alice，它發出的頻率是52赫茲，而正常鯨魚是15至25赫茲，世上沒有任何鯨魚能聽懂它。它沒有同類，是世界上最孤獨的鯨魚。但它沒有放棄大海，從千裡外的太平洋遊到大西洋。縱然吶喊25年也無人應答，但大海的浩瀚壯美，它比任何鯨魚都清楚。
曾經聽過一句話「當鯨魚在海洋中死去，它的屍體最終會沉入海底。生物學家賦予這個過程一個名字--鯨落。一座鯨魚的屍體可以供養整套生命系統長達百年。這是它留給大海最後的溫柔。」魚群鳥類，珊瑚海藻，雖非同類，亦伴它度過四季更迭，山河歲月。鯨落海底，哺暗界眾生數十載，以另一種形式延續著思念與陪伴。
人說，林深時見鹿，海藍時見鯨，夢醒時見他。而你，林深時霧白，海深時浪高，夢醒時夜黑。不見鹿，不見鯨，不見他。每個人都是一座孤島，用盡一生，不過是在尋找一個懂自己的人。所謂相愛，便是在滾滾紅塵中張貼告示，尋找與自己靈魂相仿的另一半。你們頻率一致、志趣相投、三觀一致，心有靈犀。只有你們彼此能夠聽到彼此的話，能夠走進彼此的心裡。
52赫茲是Alice的頻率，也是愛的頻率，而它卻感應不到另一半的存在。如滿懷期待卻來電未接，魚雁傳書卻查無此人，千裡赴約卻人去樓空。孤獨落寞如傾巢而出的蟻侵心蝕骨，細碎的疼痛一點點將希冀期盼消磨殆盡，片甲不留。而你漸漸習慣在自由的國度裡自立為王，不可一世。開疆闢土，劃清界限，方圓十裡，生人勿近。
如得其情，哀矜而勿喜。得到原是失去的開始，比起愛而不得半生懷念來地更為現實殘忍。初見是桐花萬裡路，連朝語不息。分離變心是抗拒不了外來誘惑，在浪子胡蘭成眼裡，小周範秀美皆可作妻。交際中拈花惹草，情場上遊刃有餘。
最後是張愛玲的訣別信「我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉（劫）故，不必增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」那年張愛玲26歲，寫下這封信，應該是用盡了全身的力氣。
此後，張愛玲遠走他鄉，深居簡出，與世隔絕。隨之萎謝的，不僅是愛人的力氣，還有飛揚驚豔的才氣。怦然心動時，你寫下「見了他，變得很低很低，低到塵埃裡，並從塵埃裡開出花。」意亂情迷時，你問胡「你的人是真的麼？你和我這樣在一起是真的麼？」沉浸於甜蜜幸福中的女子，一派天真簡單模樣。
而分道揚鑣，相忘於江湖，亦需要以時間為解藥，在一定期限中慢慢抽身離開。不動聲色卻黯然神傷，毫無怨言卻泣涕良久。《小團圓》遺作，讀者皆誇你才華橫溢，妙筆生花。而只有你清楚，倚馬萬言，字裡行間全都是他的身影。
也許，某些人，某些情只適合藏在水墨丹青，書扉信中，見字如晤，算是你對他最好的問候。你說，愛就是不問值不值得。遇到一個懂你愛你的人，是頻率共振，琴瑟和諧，靈魂伴侶，聊慰孤寂。可惜不能同遊大世界，仍不後悔相遇。
當七彩氣泡在陽光底下破滅，當糖衣裹著苦澀的藥，當童話故事不再美好。熱情隨著潮水漸退，細軟沙灘上七零八散留下被遺棄的貝殼，本體早已不知所蹤。而你尚痴痴聽著貝殼中的回音，地老天荒，念念不忘。
當寫到王子公主婚後過上幸福生活，童話便戛然而止。童話家深知，羅曼蒂克浪漫的愛遇上現實生活的柴米油鹽，有生之年狹路相逢，兩敗俱傷終不能倖免。瑣碎難堪下得面紅耳赤，定會日久生厭。
當你明白，感天動地的人妖戀不過是見色起意，見異思遷的鬧劇。於許仙心中，白蛇是紅玫瑰亦是蚊子血，青蛇是白玫瑰亦是飯粘子。任她們在情場上爭風吃醋，勾心鬥角。押大押小，坐莊的仍是你，輸贏盡在掌握之中。先撩撥你的人愛得比你少，而誰先認真，便一敗塗地。
當你明白，牛郎織女的愛情得以保鮮，忠貞不變。只因一年見一次，距離產生美。若日日耳鬢廝磨死纏爛打，怕早已相見生厭避之不及。當你明白，梁祝化蝶的悽美動人，為愛痴狂。只因相愛的時間短，完美的愛情還來不及變質腐朽。殉情化蝶凝固在時光琥珀中，動彈不得，無心標本被當做愛情楷模，被喜新厭舊博物館珍藏，不定期進行展覽，溫故知新。
得不到的永遠在騷動，被偏愛的都有恃無恐。得到了卻也不過如此，易放難收的情終有一天亦會懸崖勒馬。當52赫茲的藍鯨遇上能與它聲波共振的鯨，還是擺脫不了內心的孤獨。因為幸福和安全感須自給自足，將希望寄托在別人身上，總免不了是要失望的。
也許要在很久很久的以後，你能看清楚自己的模樣。你能開心地大笑了，也能傷心地淚流。能看淡生命中來來去去的過客，能伸手擁抱陌生無垠宇宙，能接納自己的不完美。為遺憾而堅強，為流逝而勇敢，為心動而溫柔。即使化身孤島的鯨，亦能享受自由的快樂。