1960年12月1日，代表古巴來中國訪問的切·格瓦拉，見到了被他奉為導師的毛澤東。他竟然像歌迷見到心儀已久的偶像一樣，緊張得說不出話來。而毛說的第一句話是，「切，你好年輕喲。」兩人合影的照片上，孩子般興奮又緊張的格瓦拉，給當時許多國人留下深刻的印象。
四十年來，切·格瓦拉的影子從來沒有離開過他曾為之奮鬥的這個世界
這是切·格瓦拉和中國貿易代表團的團員們在一起參加義務勞動的資料照片。新華社發
中國日報網環球在線消息：40年前的10月9日，一個史詩般的英雄在訓練玻利維亞遊擊隊時因傷被俘遇害，年僅39歲。
在遙遠的東方國度，在那個激情燃燒的年代，他是20世紀60年代中國年輕人崇拜的革命偶像。到上世紀90年代，他的形象更是烙入了中國的大眾藝術和文化，出現在戲劇、歌曲，甚至印在了T恤、挎包、煙盒上，成為一種精神符號。
他，就是曾經馳騁在南美大陸上的革命鬥士——切·格瓦拉。
「不革命行嗎？」
在臥室掛上一張切·格瓦拉的照片、穿上一件印有切·格瓦拉頭像的T恤，至今還是年輕人打扮自己的一種方式。
切·格瓦拉那張由攝影師阿爾瓦羅·科達拍攝的、戴著貝雷帽的照片，無疑是20世紀最著名的人像照片之一，被稱為「世界上最有革命性最有戰鬥性的頭像」。
切·格瓦拉，作為一個富有浪漫主義氣息的偉大革命者，成為青年人成長道路上繞不開的文化墓碑。他甚至成了劃分文藝青年、中產或者先鋒知識分子的象徵符號之一。國內一些喜歡搖滾的青年人，建立了「切·格瓦拉中文網站」，介紹他的事跡和他的詩歌，同時膜拜著他那不可複製的叛逆精神。一些年輕人甚至把切的語錄、詩歌以及幾張照片作為其精神動力與支柱。
當然，隨著時代的變遷，更多的年輕人之所以喜歡切·格瓦拉，只是覺得他很「酷」。在他們心目中，切·格瓦拉是名牌鐘錶、雪茄菸、摩託車、高爾夫等時尚用品鍾愛的廣告大使，也是球王馬拉度納的肩頭天使一般的圖騰。除此之外，切·格瓦拉可能只是一個模糊的概念。
2005年，巴西著名導演沃爾特·塞勒斯用他的史詩電影《摩託日記》，在全世界重新燃起了切·格瓦拉熱。而此時的中國北京，北兵馬司劇場，八位女演員和一位女導演創造了將話劇《切·格瓦拉》連演15場的紀錄，劇中主人公的一句經典臺詞「不革命行嗎」，成為眾多年輕觀眾的「口頭禪」。
「切，你好年輕喲」
在上世紀60年代的中國，切·格瓦拉因為把遊擊戰理論發揚光大，變得幾乎家喻戶曉。據說，切·格瓦拉非常崇拜毛澤東，他曾因為剛出生的女兒長得像毛澤東而興高採烈，也曾公開說中國的公社模式和對精神因素的強調，符合他的「世界革命思想」。
1960年12月1日，代表古巴來中國訪問的切·格瓦拉，見到了被他奉為導師的毛澤東。他竟然像歌迷見到心儀已久的偶像一樣，緊張得說不出話來。而毛說的第一句話是，「切，你好年輕喲。」兩人合影的照片上，孩子般興奮又緊張的格瓦拉，給當時許多國人留下深刻的印象。
在那個沉鬱又亢奮的時代，張揚不羈的切·格瓦拉，註定是困惘與懷疑中的中國青年記憶裡一個遙不可及的偶像。他們誦詠他的詩歌，默記他的事跡，咀嚼著他那時流傳還不多的寥寥數語。在他們心目中，切·格瓦拉代表一種生存的意義，是當時那個兩極對峙的世界上最先鋒的力量象徵。人們高舉著偶像的旗幟，只是想找到一種生活與精神的依據，正如一位當年的格瓦拉的崇拜者所說，那時候「人們熱愛格瓦拉，實質上是熱愛屬於自己的切·格瓦拉，愛自己殘存的理想主義的那一部分」。
拉美著名革命家切·格瓦拉一直是世界各國青年的偶像。資料圖片
他的影子從未離開過
四十年來，切·格瓦拉的影子從來沒有離開過他曾為之奮鬥的這個世界。他的浪漫的和詩意的生活，他的遊擊戰，他的剛果革命和拉美革命，他的絕不可能重來一次的古巴革命，這一切，本身就像是一出完美而虛幻的戲劇。他以一種激進的以卵擊石般的浪漫主義革命者氣質，成為紅色世界最特立獨行的自由冒險家和當代最偉大的烏託邦戰士。
無論是從標籤到偶像，還是從偶像到商標，切·格瓦拉都依然是整個世界20世紀以來最值得懷念的風流人物之一。因為無論何時何地，人們的內心裡對美好精神的最純潔的追求從未泯滅。因為我們永遠需要保留一些記憶來提醒自己，比如一段苦難而偉大的自我流放的歷史，或者，一個堅定、浪漫又輝映著理想主義榮光的偶像英雄。
「為了成功，你必須先拋棄一切」、「革命並不會瓜熟蒂落，你必須親自採摘果實」……2007年，《切·格瓦拉語錄》首部中文版推出，這些哲理語言再一次激起了中國人的切·格瓦拉熱。
（來源：國際先驅導報 特約撰稿 吳君 發自北京）