小寒讀《植物先生》|文學就是抱抱,一種貼心的溫暖

2021-01-07 錢江晚報

錢江晚報·小時新聞記者 孫雯

今日小寒。

翻開《植物先生》,作家袁明華就像一位預言家——

「大約元旦前兩天,朋友圈有人不無誇張地預告,五十年以來最強的一股冷空氣將影響大部分地區,今天西湖邊的風就是一把刀,記得加衣哦。」

這句話來自書中的一篇《小寒 荸薺上市甜過年》,寫於2019年的1月5日,也是小寒。兩年後的今天,風雖不「鋒利」,但在短暫的升溫之後,江南少有的嚴寒,即將襲來。

《植物先生》袁明華 著 四川人民出版社

2021年1月3日,袁明華的新作、由四川人民出版社出版的《植物先生》在杭州舉行了首發式。首發式之後,他在朋友圈的一段文字中回答了文學是什麼:「文學就是抱抱,一種貼心的溫暖」。

是的,讀《植物先生》,就能感受到這種撲面而至的溫暖。

還是回到《小寒 荸薺上市甜過年》。2019年1月5日這一天,小寒。跟著袁明華的書寫,我們行走於他上班的途中,轉入露天的菜場,看一位賣菜的婦人削荸薺,而後,又跟他去往崇賢——在杭州,這裡曾是大紅袍荸薺的重要產區。

袁明華對荸薺的尋找,其實是對文化的尋找,他說:「荸薺拯救了一代飢餓的崇賢人」,而從這片土地經由荸薺餵養生長出來的作家們,「留給後人的文字,拯救了崇賢文化」。正是如此,我們在袁明華的筆下,知道了屠再華、陸雲松、陳如興、蔣豫生,知道了他們筆下留下的那筆由江南水鄉孕育的財富。

在崇賢沾橋,袁明華找到了荸薺田,也找到了種荸薺的高手——67歲的範積昌。

當老人撥去一叢荸薺籤接著掏去已經發灰的表層土,我發現深處的淤泥是油亮油亮的,甚至波光粼粼,楚楚凍人,甚至可以照見老人飽經滄桑的顏面,甚至能照亮同一個頻道的野性,照得見荸薺的前世今生。

荸薺甜,好過年。這一句俗語,寫到了《植物先生》的扉頁。

小寒,正是崇賢人「摸荸薺」的時節。「摸荸薺」即挖荸薺,一個「摸」字,背後是崇賢人舊日的辰光和記憶。

「這時候摸上來的荸薺最好吃,早收的荸薺吃起來不太水,會有點渣,不脆,更適合煮熟了吃,或者乾脆做風乾荸薺,眼前摸起來的才有冰凍口感,才是上好的水果。」

《植物先生》的書名源於袁明華的外孫女小蛋白給他起的英文名:Mr.Tree,因為:「外公喜歡樹,他知道所有樹的名字。」

這本書還有一個副標題:二十四節氣植物研學課。

《植物先生》內頁

在《植物先生》的序曲中,袁明華說:「自從我決意從植物學的角度出發為二十四節氣的每一個節氣尋找一種可與之匹配的代表性植物的那天起,我就決定要將此書作為生日禮物獻給小蛋白,獻給和小蛋白一樣可愛的孩子們,獻給熱愛自然科學的家庭。」

當然,也正如袁明華多次強調的那樣——這本書「科普打底,人文培土,地標導航,遊記呈現」——所以,他說:「若能讓你在浮躁的行走中,或漫不經心的瀏覽中,還喜歡看一看,還能靜一靜,會心一笑,得一些你自己喜歡的東西去,我便足矣。」

一本《植物先生》幾乎匯聚植物與寫作者、出版人、閱讀者之間,所有奇妙的緣分。

事實上,在1月3日《植物先生》的首發之前,2020年12月28日,浙江大學古籍圖書館曉風書屋揭幕,袁明華就攜《植物先生》與書店的第一批讀者進行了一場分享。

浙大古籍圖書館曉風書屋,《植物先生》亮相

那一天,袁明華說,有一年,他到廣東中山參觀孫中山故居,得知故居庭院那棵酸豆樹是130多年前孫中山從他母校夏威夷檀香山普納荷中學撿來的種子,非常震驚。後來,他專程飛去夏威夷,找到了普納荷中學,找到了校園內那棵孫中山當年撿拾種子的母樹。

過去與現在,因為一棵酸豆樹,因為袁明華的尋找,建立了起來。

《植物先生》內頁

1月3日,四川人民出版社的團隊也來到杭州,《植物先生》的責編王其進說,這本書的緣起,要追溯至2018年11月,也與曉風書屋有關。

其時,四川人民出版社和曉風書屋聯辦汪劍釗教授主編的「金色俄羅斯叢書」推廣活動——「俄羅斯之夜」。那個夜晚,群賢畢至,而袁明華也在席間。活動次日,大家相約到橄欖樹學校參觀。

「漫步校園,袁老師提及他為了探尋各種植物,走遍五湖四海的故事,並稱正圍繞二十四節氣代表植物進行寫作,已近尾聲。至此,作者——書稿——編輯這一鏈條第一次連接了起來。」王其進說,書稿完成後,袁明華從不催問出版的進展,「期間兩次到成都見面,也只是順路——袁老師和夫人在丹巴資助了一所希望小學,每年都要數次進川。」

正因為不懈的尋找,人與植物的緣分越發深切了起來。

比如,1月3日的新書發布會上,袁明華說,他前幾天懇求案頭的水仙能在2021年1月3日開花,果然,這一天,花就開了。這一句話說完,全場響起了掌聲。

袁明華

在袁明華看來,滿目的植物和滿目的建築,是組成世界的兩個基本元素。「如果沒有植物,所有的動物都無法生活在這顆星球上,植物智慧比人類文明久遠得多。跟這兩個基本元素相關的自然的魅力和人文的精髓,幾乎蘊含了我們行走與探索途中所有來自遠方的呼喚。」

落腳到一本《植物先生》,也是如此。

正因為有了植物,才有袁明華的行走與書寫,有了出版人、設計師、非遺傳承人的創意碰撞,最後有了這本「2020年中國最美的書」。

《植物先生》中使用了與書稿對應的24種手工花草紙,這些紙的背後,又是另一個尋找的故事,它是很多人由成都、杭州、北京聚到安徽涇縣創造的一個傳奇。

對閱讀者而言,書把在手中,總忍不住去摩挲那些為這本書特別撈制的紙張的質感,低首聞一聞存留其中的桂花、竹葉、艾草、楓楊、合歡等植物的纖維,是不是仍有季節的味道。

袁明華寫範積昌老人掬一捧油亮的淤泥湊鼻底嗅一嗅——香的。

而翻開《植物先生》,目光與那些特製紙張之上的文字交融,感覺是——暖的。

本文為錢江晚報原創作品,未經許可,禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為,否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。

相關焦點

  • 《溫暖的抱抱》頗像郭敬明新作,評分與票房成「反比」
    作者|宋曉峰 責編|宋佳提要:郭德綱先生有句名言「打敗你的不一定是同行,往往是跨界。」這句話特別適用於娛樂圈,如今很多演員轉型做導演,有的非常成功,有的則不是那麼成功。畢竟影視圈的「利益」巨大,很多明星都各種「試水」。
  • 小寒朋友圈說說怎麼發 一月小寒朋友圈說說
    川北在線核心提示:原標題:小寒朋友圈說說怎麼發 一月小寒朋友圈說說 1.用思念,為你散去絲絲寒意;用惦記,為你驅趕寒風;用關懷,為你擋住寒冷;用問候,為你溫暖身心.小寒節氣,天寒心不寒,願友誼的問候帶給你溫暖,帶給你如意,帶給你幸福.祝小寒快樂!
  • 夜讀|小寒:一年最冷的日子來了
    小寒的天氣,按照陶淵明的說法是:「悽悽歲暮風,翳翳(yì,晦暗)經日雪」。風雪交加,幾乎是一種常態。即使大白天,也是天色晦暗,「荊扉晝常閉」,人們只能整天躲藏在屋子裡,「邈與世相絕」,讓自己「閉關」,完全與世隔絕。「採菊東籬下,悠然見南山」那詩意的田園生活,也是有時令前提的。隆冬時節的田園,不復清雅,只有悽寒。
  • 《溫暖的抱抱》主題曲《你是我的陽光》誰唱的 歌曲介紹
    由常遠、李沁、沈騰、喬杉領銜主演的喜劇電影《溫暖的抱抱》正在全國熱映中,目前累計票房突破5億,和1300多萬觀眾一起笑迎新年。影片別具一格的笑點設置與喜劇背後的暖心情懷,都獲得了業內外的熱烈好評,「有笑有淚、出乎意料、倍感驚喜」更成為高頻詞被反覆提及,不少觀眾在映後紛紛給自己身邊的人一個溫暖的抱抱。
  • 今日小寒,俗話說:「小寒蒙蒙雨,驚蟄凍死秧」,是什麼意思呢?
    今日已經是24節氣中的小寒了,但是在北方今天,依然是陽光明媚,天氣很好。當然這也是一種好的現象,根據小寒的天氣變化,古人還預測出了明年的天氣好壞。比如有句農村俗語叫做:「小寒蒙蒙雨,驚蟄凍死秧」,下面就來看看這句話到底是什麼意思呢?
  • 今日小寒,俗語「小寒出日頭,單衣過寒冬」,啥意思?
    導讀:今日小寒,俗語「小寒出日頭,單衣過寒冬」啥意思?春節不冷嗎?小寒節氣到來,因為這個時候氣溫低,我們看到下雪天氣也就多了。古人在根據小寒時節到來的時候,觀察天氣,通過天氣冷暖雨雪天晴等情況來預測寒冬時候的冷暖。
  • 手工碼字|植物先生
    □孫昌建袁明華是高我一屆的大學同學,認識40年,交往30年,而人們稱他為植物先生卻是最近兩個月的事情,原因是他寫作出版的《植物先生》獲得了2020年度中國最美圖書的稱號。是啊,寫植物包括寫二十四節氣的書不說汗牛充棟吧,但在書店裡一搜也能找出一大摞的,然而那天在曉風書屋當我拿到剛拆封的《植物先生》時,還是頗為感慨的——書終於回歸到書回歸到植物了。為什麼這麼說呢,因為這本《植物先生》,不僅是一本有關植物學的文學筆記,更是一部直觀地展示紙與植物之間奧妙關係的讀本。袁明華其實有著好多身份:曾經的援藏教師、作家、旅行者、企業家、國際學校的創辦人。
  • 腰凳邂逅「運動輕便風」,抱抱熊新品上線
    …..這一季,抱抱熊新品發布以「運動輕奢範,跨界時尚風」為主題,帶你盡享觸手可及的奢華時光!  不一樣的至輕至尚  不落窠臼的外形打造彰顯品牌的獨創風格,極致舒適的背戴體驗源於每一個弧度和工藝之間的精雕細琢。抱抱熊源自韓國的設計工藝與精選德國、義大利等國的優質素材讓質感與品味從不缺席。
  • 《溫暖的抱抱》沈騰出鏡不過10分鐘,近6億票房是「騙」來的?
    《溫暖的抱抱》上映8天,票房將近破6億,成績趕超了林超賢的《緊急救援》,常遠第一次當導演,便贏了個開門紅。但票房雖然還算理想,該片的口碑卻呈兩極化,喜歡的觀眾毫不掩飾自己的欣賞,但get不到笑點,認為這是一部「爛片」的也大有人在。
  • 新生兒太「著急」,剛出生就向媽媽求抱抱,孩子舉動溫暖眾人
    每個寶寶出生時候的樣子都是不同的,但他們卻有一個共同的特點,就是哭,新生兒哭的聲音越大,證明他們越健康,但下面這個新生兒卻做出了不一樣的舉動。 01新生兒有些太「著急」,剛一出生就向媽媽求抱抱 王醫生是一名接生大夫,上一次接生的時候,出現了一件非常有意思的事情,當時孕婦在產房經歷了三個小時的時間,才將孩子生了下來。
  • 「美文悅讀」讀溫暖的文字,過陽光的生活
    當然可以,這只是一種思考方式的改變。閱讀溫暖的文字、故事,是改變的捷徑。如果閱讀的書籍,都是積極向上的,那麼文字的能量就會傳遞給你。常常接觸的文字,會潛移默化著你怎樣看待這個世界。02曾經看到一個情感類公眾號,號主文筆很不錯。但裡面的文章千篇一律,寫的都是背叛出軌,作者筆下,大千世界,人們隨時隨地都可能發生感情糾葛。
  • 小寒|以茶會友,以詩作伴,暖意騰騰
    小寒,正如北宋松谷道人筆下那般:「江雨濛濛作小寒,雪飄五老發毛斑。」作為24節氣中的第23個節氣,也同樣預示著這個冬天,即將迎來一年中,最寒冷的一段時光。01— 寒氣甚囂 溫水煮茶 —民間有俗語:「大寒小寒,冷成冰團」。
  • 2019關於小寒的唯美句子說說,朋友圈描寫小寒的優美句子精選!
    小寒到,沒有多的話,只願這份長久的情意溫暖你,讓雪花覆蓋你的憂傷,讓冰霜封凍你的煩惱!     2、小寒轉眼已到,願霜花冰凍你的憂愁,朔風吹走你的無奈,暖陽融化你的痛苦,飛雪拂去你的焦灼,松柏堅定你的信念,臘梅綻放你的夢想。小寒快樂!
  • 俗語「小寒節氣到,山中寒號鳥叫」。你知道寒號鳥是什麼鳥嗎?
    就如春天到來,布穀鳥要首先漫山遍野地飛鳴著「布穀、布穀」一樣,長白山中的寒號鳥也開始在小寒節氣後的半夜時分悽厲地呼叫起來。長白山裡的寒號鳥的叫聲特殊。第一,不到半夜不叫。第二,叫聲悽厲,如怨如訴。第三,聲音悠長,令人聞之心寒。記得我在山東讀小學的時候,就讀過《寒號鳥》的故事,如今,《寒號鳥》這個廣為流傳的民間故事,再次選入了小學課本。
  • 溫暖的抱抱票房破6億!李沁與沈騰搭戲笑到打嗝:他長在我笑點上
    據貓眼專業版數據,截至1月7日19時23分59秒,電影《溫暖的抱抱》票房破6億。電影的主創人員李沁在近日接受採訪時談及到了與沈騰在劇中的對手戲,李沁表示"沈騰老師是長在我笑點上的男人",兩人在劇中的對手戲十分精彩,兩個不同性格的演員,擦出了很多令人眼前一亮的火花。
  • 辛苦孤花破小寒,服殺虛空解作詩 | 今日小寒
    ——《醉落魄/一斛珠》這裡面的「寒似去年,人比去年覺」,同樣暗合即將到來的小寒節氣。小寒是二十四節氣裡倒數第二個,《月令七十二候集解》有言:「十二月節,月初寒尚小」,意思是還沒到最冷的時候。也就是小寒不若大寒寒。但是又有一種說法,是全國氣溫並不平均,通常中國北方小寒節氣最冷,有「小寒勝大寒」的說法。從冬至進入數九寒冬,二九過後正在小寒,「冷在三九」。
  • 今日小寒,俗語「小寒不見雪,立春倒春寒」,你知道是啥意思嗎?
    今天是小寒節氣,一年中的第二十三個節氣,過了小寒就是大寒,大寒過後就是立春,在農村,老人們常說小寒是最冷的節氣,因為小寒正是處在二九和三九時段,老話常講「三九四九冰上走」,指的就是在三九天冰面都已經冰凍三尺,人們可以在冰上隨意的走,可見小寒節氣確實是一年中最冷的節氣。
  • 小寒是什麼含義意思 小寒節氣代表何種寓意及俗語盤點
    小寒是什麼含義意思  小寒是反映氣溫變化的節令,寒是寒冷,小是寒冷的程度。從字面上看,小寒還沒有達到最冷的程度,大寒應該是最冷,但在我國大部地區,小寒卻是一年中最冷的時候。  由於小寒還處於「二九」的最後幾天裡,小寒過幾天後,才進入「三九」,並且冬季的小寒正好與夏季的小暑相對應,所以稱為小寒。
  • 《溫暖的抱抱》人設立不住,男女主是真的磕不動
    《溫暖的抱抱》看電影演員陣容就足夠吸引眼球。 沈騰、馬麗、喬杉、常遠、艾倫、田雨,想到他們自動會帶入他們演繹的經典角色。 夏洛、馬冬梅、王啟年等,他們就是搞笑擔當。
  • 小寒將至丨我在等雪也等你...
    小寒將至丨我在等雪也等你......當太陽達到黃經285度,2021年的第一個節氣——小寒,如約而至。俗話說「小寒小寒,凍成一團」,小寒時節,我國大部分地區已進入嚴寒時期,再加之北方冷空氣不斷南下。冷,便成了南北一致的關鍵詞。