文丨（苦笑）
眾所周知，人類有一個奇怪的癖好：意淫世界末日，以及末日後的世界。
在眾多的末日世界裡，有隻剩人類苟延殘喘的，有人類和機器人一起苟延殘喘的，以及機器人代替人類苟延殘喘的。
「世界末日」這事兒歷史上還真發生過，且不止一次。
人類歷史上的「末日時刻」
比如，大家都經歷過的2012。
瑪雅文明預言2012年12月21日是世界末日。那一年，放棄地表的美國資本家不惜花上一年5萬美元的高額入住費，也要搬進羅伯特·維希諾的末日地堡裡。
堅信地表仍有希望的中國農民劉起元，自己動手製造了可載14人海上漂泊5個月的「2012諾亞方舟」。
末日恐慌下，有人瘋搶蠟燭，有人捐光家產，有人大肆揮霍，有人走上犯罪道路。都亂成這樣了，網上卻流傳著「2012人類進化」的言論，不愧是人類。
所謂的「2012世界末日」，不過是瑪雅曆法中一個大循環的結束，與世界毀不毀滅沒有半毛錢關係。
有趣的是，早在1999年人類就因為類似的問題，引發過同樣的末日危機。史稱，「千年蟲」事件。
60年代的程序猿為了節省計算機儲存空間，選擇了用兩位數表示年份，這一習慣一直被延續到用「99」表示「1999」的千禧年前夜。
這就導致了系統無法正確辨識「00」所代表的年份，既可以是2000年，也可以是1000年。
在一些比較老的系統中，「99」或「99/99"等代碼則表示了文件結束、永久性過期或刪除等一系列不可逆的自動操作。
那些在日期裡剛好有幾個「9」的文件，很容易引發錯誤操作，從而導致系統混亂甚至崩潰等問題。
於是，就出現了105歲的挪威老太太喜提幼兒園錄取通知書，罐頭剛出廠就過期80年的離譜事件。
▲路透社關於105歲老太太被幼兒園錄取的報導
這一切似乎都預示著，人類文明無法從1999年邁入2000年。
原本代表2000年的「Y2K」，也成為一種末日的象徵符號。人們相信，系統裡的時間錯亂會影響現實世界。
您猜怎麼著？還真會。
舉個例子，假如你在1999年購買了某平臺2000年的年費會員，系統可能判定你購買的是1000年的會員。如果你剛好勾選了「自動續費」，那麼恭喜你，你將收到一份從1000年到1999年的年費帳單。
在非洲國家甘比亞，則出現了多地電力供應中斷，財政部、稅局和海關無法運作，甚至海空交通、金融和政府服務局部癱瘓的問題。
儘管世界範圍內的程序猿們，都在加班加點解決這個問題。但絲毫不影響，把Y2K看作世界末日的人們瘋狂囤貨。
▲NEW YORK DAILY NEWS
2000年1月1日，無事發生。
曾經的迷惑行為，成為部分人難以言說的痛。後來的中國網友，把魔幻的1999渲染成了人類聯合軍抵抗薩比星人的地球保衛戰。
真正的末日，不會留給人囤貨的時間。
公元79年8月24日，突然爆發的維蘇威火山直接抹去了歐洲大陸上的龐貝城。那些被火山灰包裹住的屍體告訴我們，末日不過一瞬，人類甚至來不及掙扎。
公元1626年，明朝天啟大爆炸。爆炸範圍半徑大約750 米，面積達到2.23平方公裡，共造成約2萬餘人死傷，威力相當於廣島原子彈。
關於這次大爆炸的記載有很多，比如人突然消失，所有人的衣服被颳走，卻完好無損地掛在幾十裡外的樹上。
有人說這是地震，卻難以解釋將屍體碎片吹上半空的大風；有人說這是隕石撞擊，古籍之中卻找不到任何相關記載。
最廣為流傳的原因是王恭廠的火藥庫爆炸，但火藥爆炸不可能「不焚寸木，無焚燒之跡」。
由於過於離奇，後世甚至把天啟大爆炸歸結為外星人造訪，以及傳說中的特斯拉「死光」武器。
亦真亦假的世界末日沒有摧毀人類文明，反倒是人類在自己的想像中「滅亡」了好幾次。
這就是末世情結。
那些電影和遊戲裡的世界末日
幾乎每年，人類都會在電影和遊戲裡花式毀滅世界好幾次，完全不考慮地球的感受。
有因為自然災害導致世界毀滅的。比如，《後天》裡的後天，《2012》裡的2012，以及《末日崩塌》裡的崩塌。
前一秒還風和日麗，歲月靜好，後一秒就地震、海嘯、氣溫驟降，世界知名地標瞬間被毀，自由女神立馬變成冰封王座。
還有機器人毀滅世界的。電影《終結者2》裡，人工智慧在1997年8月29日發動了對人類的「審判日」，機械大軍的履帶碾過地上無數屍骨。
遊戲《守望先鋒》的背景設定，就是智械危機爆發後，人類與機器人構成的世界。
以及近幾年最火的「喪屍」世界末日。被「喪屍病毒」感染後，人類變成了違背能量守恆定律的怪物。
「核平世界」一直是末日廢土的主打題材，而且有著驚人的相似性。
在充斥著自由、瘋狂、暴力的新世界裡，必然有新人類誕生，或是出現像從克蘇魯神話中走出來的神奇動物，除了狗。
文明衰敗，伴隨著電影或是遊戲主角對廢土的不斷探索，一定會出現失去科技的原始部落，以及還擁有一部分科技的石油朋克、賽博朋克，各種朋克所構建的末日要塞。
對資源的掌控永遠是紛爭的開端和權力的象徵，比如《瘋狂的麥克斯》水就是掌控廢土的權力密碼。
在這樣的大背景下，主角想要活下去，就必須掌握把垃圾變廢為寶的能力。
這些不同的末日設定，都表達了同一個核心思想：我們是真的不想死。
不管環境多麼慘烈，資源多麼稀缺，人類總是能想盡辦法活下去，哪怕是為了單純的存在而活著。
在電影《雪國列車》中，人類為了活命甘願委身在列車車廂內，過著監獄般的生活，高層機械性地統治，中層機械性地享樂，底層機械性地勞作。
他們都是延續基因的工具人。
在遊戲《地鐵2033》中，世界在2013年毀於核戰爭，人們龜縮在一個個地鐵站臺，建立了一個個形態迥異的小社會，有紅軍也有納粹。
他們的頭頂，是已成廢墟、變異怪物橫行的莫斯科。子彈在地下世界裡成了硬通貨，向不同的落難者施捨子彈，能夠獲取道德點。
玩家在崩壞世界中，還能保留多少屬於文明世界的人性，將會影響遊戲最終的結局。
是的，天災、喪屍、核戰爭，從來都不是末世的主題，人性的泯滅，才是末世裡最令人絕望的現實。
人性，才是末世情結的主題
為了在末世下求生，人們往往會拋棄和平環境下的善。想做個好人卻不可得，這就是末世的困境。
就比如《釜山行》裡為「我為人人」的馬東錫，為了營救倖存者在喪屍車廂殺出一條血路，最後卻因為被大部隊反鎖在安全區外命喪屍口。
在不確定的人性面前，喪屍反而沒有那麼可怕。比起被喪屍撕咬的那一刻，不知道什麼時候會被同伴推進喪屍堆裡才是真正的恐懼。
溫情抵擋不了末日，人類必須在生存和人性之間做出選擇。
在遊戲《冰汽時代》裡，作為統治者，為了在零下100度的嚴寒中，延續人類的火種，玩家可以選擇濫用童工、強迫加班、驅逐難民、安插秘密警察、大搞個人崇拜，把「刁民」們送進刑場，燒掉詩歌和書籍，把自己塑造成「神」。
在末日世界，最大的衝突從來不是人類和不可抗力間的矛盾，而是在法律和道德失去約束力的背景下，究竟該多大限度地去保留人性。
當文明不復存在時，善良和同情便成了奢侈品。
遊戲《最後生還者2》中有這樣一個橋段：在末世後出生，成長在爾虞我詐、同類相殘環境下的艾莉，在16歲生日那天坐進了博物館裡阿波羅11號的指令艙。
當她閉上眼睛，聽著當年的升空倒計時，仿佛也隨著搖晃的火箭一起進入了太空。而在荒廢的博物館之外，依舊是那個喪屍橫行、人吃人的世界。
比起文明出現斷層，人類道德體系的徹底崩塌才是真正的末日時刻。
奧地利作家茨威格，一生經歷過兩次世界大戰，希特勒上臺後，他從奧地利逃亡到英國，然後再逃亡到巴西。
他曾說過這樣一句話：「我見證了理性遭到最可怕的失敗，而野蠻獲取最大的勝利。過去從來沒有過像我們這一代人的經歷，道德從如此的精神高度，墜落到如此低下的地步。」
在此之前三百多年，中國思想家顧炎武也曾有過相似的描述：「仁義充塞，而至於率獸食人，人將相食，謂之亡天下。」
可見中西方對文明的下限，都有著共同的判斷，那就是人類品性和底線的淪喪。
第一次世界大戰爆發的前夜，英國外交大臣愛德華·格雷留下了那句著名的話：「整個歐洲的燈光都要熄滅了，在我們的有生之年，不會看到它們再亮起來了。」
正是因為如此，在暴虐的末世之中，偶爾顯露的溫情，恰如黑夜中燭光般耀眼。
末日題材的影視劇和遊戲，無不在提醒著我們，一個能隨便和陌生人攀談、交易、建立信任的世界，是多麼脆弱。而遇到陌生人就先掏出槍的世界，隨時可能到來。
那些永遠回不去的昨日世界，卻是我們習以為常的當下。
幸好，這只是遊戲和電影。
1、沒有20年前的末日恐慌，就沒有今天最野的穿衣大賞。——公路商店
2、世界末日傳言引亂象：捐家產砍人吸毒搶蠟燭。——人民網 李楠楠
3、Fearing the effects of the Y2K bug, families stock up on supplies before the New Year.——NEW YORK DAILY NEWS
4、對世界末日的想像，是不是人類最奇怪的癖好？——局部觀察 bilibili