有一個暴露年齡的老段子，叫做「1999年到底發生了什麼」。
經歷過「那一年」的人，對當時發生了什麼說法不一。大概是世界末日，外星人入侵了地球，地球組織防衛軍打敗了侵略者，然後倖存者被迫籤署保密協議。
不少社交平臺都在告訴我們這樣一個事實，80後、90後跟00後玩的這個梗，似乎還真有人信了。
1999年其實真的發生了世界末日的場景，也就是「千年蟲」事件，這是一個程式設計師拯救世界的故事，而且是真·拯救世界於末日。
如果當初千年蟲危機爆發了，2000年1月1日，各國的銀行、醫院、政府機構很有可能會直接癱瘓。美俄能把全世界每個人都炸一遍的核彈，說不準就程序出問題，自動彈射了。
程式設計師們挽回的經濟損失與人民財產，是絕對的天文數字。非洲甘比亞就是個例子，因為沒能徹底擺脫千年蟲，多地出現了電力供應中斷，財政部等政府部門，海關、交通、金融等行業都出現了局部癱瘓。
不過跟別的程式設計師故事一樣，哪怕拯救世界，這個故事也還是稍顯乏味，沒有打鬥場面，只有熬夜掉頭髮。所以咱們放到最後再說吧。
和「1999年發生了什麼？」這個段子一樣，所有經歷過2020年的人，都可以對未來沒經歷過這年的人神秘一笑。翻一翻2020年2月疫情初期的新聞，就算一個人想像力再不著邊際，他也不會料想到後來的種種。
這一年，人性中最光輝睿智的一面，最舍己堅韌的一面，以及最自私的一面，最愚蠢的一面，我們都見到了。
人類這個物種，會毀滅於一場瘟疫嗎？這一年我們聽過太多瘟疫的歷史故事，而眼下這個病毒，已經像「瘟疫公司」中崩盤的一局一樣，走到了解藥研發、疫苗發放的階段。
災難後的重建，經濟的復甦，國與國之間信任的恢復，才是今年的看點。有些東西註定已經回不去了。
我們距離世界末日並不遙遠，所以這個話題對人類來說，才永遠具有魅力。
各個文明的傳統社會，普遍認為這個世界是早先「創造出來」的，一切觀念知識，飛禽走獸，都是先驗的。歷史會平穩地重演自己，偶有道德的墮落，或黃金時代的輝煌。但並非什麼螺旋式上升，還是會中值回歸。所謂分久必合，合久必分。
直到世界末日的來臨。有的民族認為它是末日的審判，有的民族認為它是諸神的黃昏。
從科學的角度來看，不論回望歷史，還是展望未來，世界末日都是重要主題。
地球自有生命以來，已經發生過5次大滅絕事件，恐龍滅絕只能算規模不太大的一場，距離比較近而已。
今天，我們腳下踩著的是幾億年各式生命的積澱。從海洋裡的藻類與魚蝦，到陸地上的茂盛蕨類，再到史前的巨龍與渺小的蟲豕，這些在時間跨度上難以想像的生命，也曾如人類的今天一樣輝煌過。
我們的工業文明，就是建立在它們屍體的能量之上，也就是化石能源。
順便說一句，如果今天人類的文明被摧毀，被打回部落狀態，進入一個廢土世界/喪屍世界/雪國列車世界，我們基本沒有可能重建工業文明。原因在於，人類已經消耗了絕大多數易於開採的石油，以及淺層的煤礦。
沒有這些淺層的化石能源，就沒有瓦特改良的蒸汽機，以及世界第一臺內燃機。
人類遠比自己想像的依賴化石能源，製造玻璃、冶鍊金屬、合成塑料，都需要化石能源。工業原料對我們生活的意義，就像人體的骨架。
總之我們肯定得過渡到新能源時代，這跟環保一點關係都沒有，有關世界末日。
展望未來的話，大概50億年後，太陽會毀滅，地球會被膨脹的太陽包圍。就算不毀滅保不好也會「氦閃」吧，這就是《流浪地球》的劇情了。
這是人類文明的未來，至於我們個人，每個人都會死，所以每個人都會走向自己的末日。
好吧，再來聊聊1999年到底發生了什麼吧。
1999年年末的時候，比起進入新千年的期待，人們更多的是恐慌。銀行提高利息，防止擠兌，但普通人還是去銀行取錢。政府、軍隊、金融機構，為了預防「一些事」，都在找程式設計師搶修。
60年代，計算機的儲存空間有限且昂貴，所以為了節省空間，早批程式設計師選擇用兩位數代表年份，65是1965，99是1999，而00，只能是1900。
這就導致1999年和2000年雖然只差了一年，但系統卻無法識別，而且有的老系統連99都無法識別，認為這是文件過期，需要刪除的代碼。
那麼當初那批程式設計師，在用兩位數表示年份的時候，怎麼就沒想到呢？
因為他們沒人想到自己寫的程序會用這麼多年，而且對程式設計師來說，計算機是一門日新月異的學科，但對政府辦公大樓的工作人員就不是了。他們斥重金搞來一套系統，將全省、全國的老百姓的出生檔案錄入，可是想用至少半個世紀的。
至於程式設計師自己，寫新程序的時候總要考慮和老程序兼容，所以哪怕儲存器的成本降下來，大家也還是不改，還是用六位數表示日期。
這真是非常有意思的一種全人類都犯拖延症的現象，誰都知道有問題，但就是沒人先改。
直到90年代，大家才開始干著急。因為不僅銀行、交通、工廠用的是老版本，就連核彈發射井也是，等到2000年1月1日，會出現什麼問題呢？
剛生產出來的產品，就過期90年。
新生兒剛出生，就已經100歲了。
迎接千禧年的party結束，回到家中，收到了銀行帳單，要補交從1900年到1999年的利息。
核彈發射井出bug，開始自己彈射。
……
於是，史上最大規模的修改bug的工作開始了。人們007地工作，將六位日期紛紛改為八位。
但時間明顯不夠用了，工程量遠超所有人的想像。
最後，機智的程式設計師想出了解決方法。那就是還是用六位日期表示法，但是將系統的判定窗口改了，改為1920到2020，1900自動被排除，也就不會引發歧義。
我寫的程序，總不會被用到2020年吧，哈哈哈哈。
問題就這麼解決了，2000年1月1日，人類喜提新千年。