本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
眾所周知，子彈飛行的速度是非常快的。一般來說，一把普通的手槍射出的子彈速度在300-500米每秒之間，與空氣中的音速較為接近。雖然它的質量一般只有幾克，但如此高的速度賦予了它極大的能量，因此它能對人體造成極大的破壞。
假如由於某種原因，導致子彈射出時的速度達到了0.99倍光速，那麼地球將會有什麼樣的後果？我們先別去糾結達到這一速度需要多大的能量，我們要做的是在正常的物理規律之下它會發生什麼事？
一般情況下，當物體在空氣中運動的時候，物體前方的空氣壓力會向周圍傳導，告訴周圍的空氣分子注意避讓。但是，壓力傳播的速度正是聲速，因此如果物體運動的速度超過聲速，那麼前方的空氣分子將來不及躲避，物體就像撞牆一樣撞向空氣分子，此時會形成一道激波。
但是，該子彈的速度實在是太快了，以至於不能用普通的流體力學來對待，空氣動力學在此時已經失效了。由於子彈已經達到了0.99倍光速，子彈與空氣分子的撞擊力度將會是史無前例的大，甚至能使子彈表面的原子核發生劇烈的聚變反應，並且釋放出一股強烈的伽馬射線還有被撞碎的粒子。
這些伽瑪射線和破碎的粒子還會進一步向外擴散，形成一個越來越大的球形區域。它們會扯出周圍原子的電子，使球形區域內的空氣變成一個巨大的等離子泡，這個等離子泡的邊緣還會以光速向外擴散。
如此之快的碰撞讓世界最強的歐洲大型強子對撞機都相形見絀。此次碰撞可能會使原子核破碎成質子、中子，並進一步破碎成各種夸克。「上帝粒子」希格斯玻色子和「天使粒子」馬約拉納費米子會完美展現在科學家眼前。這次碰撞還可能會形成黑洞，不過它們會快速地形成並快速消失。
子彈前方產生的核聚變反作用力會使它慢慢地減速，但是子彈的速度實在是太快了，以至於它還在和空氣分子發生碰撞，繼續2到3輪的聚變反應。在30納秒的時間內，聚變反應已經把子彈的原子侵蝕殆盡，此時你看到的就只是一股子彈形狀並且不斷膨脹的等離子云。
最後，這些核反應將擴散到地球的每個區域。所到之處，一切都將灰飛煙滅。如果你在月球上看到這些場景，它就像是有無數顆氫彈轟擊地球一樣，把地球炸得一點都不剩。在太陽系以外的外星人，如果偶然把他們的望遠鏡朝向這邊，他們會以為又有一顆超新星爆發了。
不過，我們不應該對此感到害怕，因為我們並不能使物體達到那麼大的速度。根據愛因斯坦相對論的方程，要使子彈達到0.99倍光速，所需的能量基本上已經趨近於無限了。把太陽系所有的物質轉化為能量對它來說還是遠遠不夠的。