照片源於2006年1月20日，英國倫敦泰晤士河出現一頭體長5米左右的深海巨齒槌鯨。這是英國自然歷史博物館自1913年開始記錄泰晤士河意外出現的海洋生物以來，首次發現的巨齒槌鯨。這頭鯨魚「漫遊」泰晤士河、欣賞大本鐘的照片，佔據全球各大報紙頭版。但是最終鯨魚無法適應陌生環境，倫敦時間當天晚上7時，這頭巨齒槌鯨的生命之火在被送往海洋的途中熄滅。
《泰晤士老爹》：泰晤士河上的倫敦「浮世繪」
文／霍思伊 攝影/Julia Fullerton-Batten
發於2020年第2期《中國慈善家》
對英國人來說，一切和泰晤士河有關的故事，都太過尋常也太有趣了，悲劇喜劇皆是如此。
「在泰晤士河，有出生、受洗、死亡、洪水、河邊日光浴、女士橋、漂流瓶中的訊息、河邊拼命拾荒的小孩子，還有賣淫、被損毀的遺蹟和無窮無盡稀奇古怪、荒誕和充滿悲劇色彩的故事。」巴頓這樣對《中國慈善家》形容她的系列作品《泰晤士老爹》。
泰晤士河上的滑鐵盧橋又被稱為「女士橋」，這座橋的建造始於1939年，當時有大約500名工人。戰爭爆發時，大多數工人都加入了戰爭。到1941年，施工現場只有50人。當時的婦女們接受培訓繼續橋梁的建造工作。這座橋還是唯一在「二戰」期間遭到德軍炸彈襲擊的橋梁。戰爭結束時社會動蕩，很多記錄丟失了，多年來，只有泰晤士河的河船嚮導知道新的滑鐵盧橋是由女士們建造的，他們每天都會向乘客講述這座「女士橋」的故事。直到最近，歷史學家克裡斯汀·沃爾研究了這個奇怪名字背後的故事。她找到了存檔的女性焊工和在橋上工作的工人的照片，並採訪了目擊者，這些目擊者見證了倫敦歷史上幾乎被遺忘的真相。
1950年的一天
這是個周末，巴頓在家裡待得有點無聊，於是和丈夫來泰晤士河邊散步。她彎下身，在退潮後的岸上仔細地搜尋，硬幣、古老的菸斗、經年的果醬罐頭，有時還能找到一些很有趣的歷史物件。
被河水衝上來的一切事物都是未知的，巴頓把它們撿拾起來，從中看到泰晤士河的過去和當下。「這太有趣了，那天我站在岸邊，突然在心裡跟自己說，我要做一個項目，講述發生在這條河上的故事。」她說。
她的故事也是其中之一。十幾歲從德國到牛津後，她就住在泰晤士河畔。現在，她住在倫敦西部，步行到河邊只需要十分鐘。看著泰晤士河的潮汐隨季節的變化而變幻莫測，發生在這裡的一切，對她而言有一種「幾乎成癮的吸引力」。
泰晤士河不是不列顛群島最長的河流。在巴頓看來，與世界上其他許多河流相比，它只是一個侏儒，但它對英國和世界歷史的意義是巨大的。泰晤士河從倫敦西北部的山谷一路直下，途經因殖民和工業化而崛起的倫敦市中心，流經450公裡後進入北海。
它見證了整個大英帝國的輝煌與衰落，以及兩次世界大戰和脫歐。其間蜿蜒穿越的，除了這些宏大的歷史和漫長的時空，還有一些英格蘭風景如畫的城鎮、村莊和複雜多面的臉龐。
不記得從多久之前，倫敦人就用「泰晤士老爹」來稱呼這條塑造了倫敦和整個英格蘭的河流。在更古老的宗教中，老爹是一個裸體的老年人形象，是河神。在喧囂不安的19世紀，他是一個髒兮兮的乞丐，總是愁眉苦臉，被人驅趕。
在戰後的一些卡通畫裡，他又變了一個模樣，體面了一些，但仍徘徊在泥濘的岸邊，和不同的人產生不同的故事。他就是英國和英國人本身，象徵著無常，困苦、擾亂、波動和恆在。一首歌是這麼唱的：「帝國來了，帝國走了，無論結局如何，老爹一直在向前走，直到走進壯美寬闊的大海。」
巴頓的第一張照片，就是拍攝河邊的「拾荒者」。
在維多利亞時代，退潮後的泰晤士河邊經常會見到這樣的場景：一群髒兮兮、衣衫破爛、光著腳的小孩，在泥濘、潮滑的岸邊，搜尋被河水衝上來的一切可以賣的東西。
這些孩童大多十幾歲，有的看起來只有五六歲，他們臉上都是汙跡，滿是硬繭的腳掌在沙灘上艱難地移動，有時能找到一些木頭、煤塊、繩子或骨頭。
如果足夠幸運，還能找到一些更值錢的東西，比如紐扣、硬幣，或有歷史價值的物件，極罕見的時候，能發現金屬。這是維多利亞時期英國社會的最底層。直到20世紀早期，還有很多這樣的「拾荒者」。
但在今天，泰晤士河岸邊「拾荒」已經變成一個特別的愛好，一種行為藝術。人們會穿上防水的威靈頓靴子，用一些金屬探測器或其他高端設備來幫助尋找，除此以外，還需要政府授予的一張許可證。
結束了古典時代最後的輝煌，在維多利亞之後，英國被捲入兩次世界大戰，大英帝國迅速衰落。照片《在倫敦塔橋下曬日光浴》所呈現的，是「二戰」後的一個沙灘，以及一個全新的時代的開始。
位於倫敦塔附近的倫敦塔橋橫跨泰晤士河，是最具標誌性的橋梁。今天人們也許很難想到，早在18世紀，橋下一直是倫敦人的熱門沐浴場所。它為倫敦人提供了逃脫他們陰鬱、擁擠的房屋的娛樂場所。泰晤士河的潮汐使得只能在退潮的短時間河岸才是安全的。1930年代初期，在聖凱薩琳臺階和塔樓之間的北岸，鋪設了1500駁船的沙子。該海灘於1934年7月正式開放。許多人，特別是居住在東區的人們享受不起昂貴的假期，免費的「塔灣海灘」成為極受歡迎的度假勝地。可以租用划艇和輕便摺疊躺椅，河灘上配有救生員和救援設施。
攝影師選擇再現1950年代的塔灣海灘，沙灘上是穿著老式泳衣和復古長裙的女性和兒童，還有冰淇淋和熱狗攤位。當然，這些攤位和設備經過特殊設計，可在潮水開始上升時快速撤退。
照片中人物的身後，巨大的倫敦塔橋正在陽光下熠熠生輝，一輛紅色公交車正在橋上行駛到一半。倫敦塔橋，是從泰晤士河口算起的第一座橋，連接起倫敦南北兩區，橋頭堡極其繁複奢靡，是典型的巴洛克風格。當大型船舶想要通過時，橋面兩側會慢慢向上抬升，呈八字抬起，在一聲巨大的轟鳴後，最終分開。
這座橋因毗鄰倫敦塔得名，這裡曾是王室城堡、全英國唯一的造幣廠，以及充滿最多血腥的監獄。現在，倫敦塔裡陳列著17世紀以來幾乎所有英國君王的王冠、權杖，它們是倫敦和大英帝國最輝煌時期的象徵。
在離橋最近的一片泰晤士河沙灘，這裡曾是18世紀倫敦人周末最常去的日光浴場。尤其對被迅疾的資本主義快速拋在身後的東倫敦人而言，他們負擔不起昂貴的旅遊費用，在這片沙灘上靜靜地躺一下午，是他們短暫逃離自己過度擁擠的住所的最便捷方式。來此治療幽閉恐懼症的遊客中，尤以女人和孩子居多。
1815年，在發現有男人開始裸泳後，政府頒布了更嚴格的沙灘使用法律。1930年，一個牧師注意到有小孩在河裡遊泳，為了讓堤岸更安全，1500艘沙船駛向這裡。1934年，喬治五世宣布這裡永遠免費對孩子們開放。因「二戰」關閉了一段時間後，1946年這片沙灘被重新開放，直到1971因河流汙染而再度關閉。
巴頓選擇以1950年的一天為原型進行拍攝。
「在人們開始全世界飛行，坐上廉價航班就可以去到任何地方的時代來臨之前，四五十年代，窮人們只能來到這裡。」巴頓說。雖然，泰晤士河每三小時就要漲潮一次的規律，讓人們只能短時間地享受陽光和河水。
這是她在這個系列中最喜歡的一張照片，用她的話說，這是一次「完美的拍攝」，她喜歡拍攝人群，在一個袖珍空間內講述私人的生活史。這張照片全景式地展現了戰後英國資本主義喧囂突進的另一面——一個平靜的午後，一群普通人的生活。「這和倫敦塔橋背後的象徵意味形成了一個對照」。
「重構」真實
巴頓從沒否認過自己在「重構」真實。與捕捉每個當下瞬間的攝影師不同，她在按下快門前，需要做大量的歷史文化研究、尋找特定時代的服飾、挑選演員、塑造人物、布景和設計燈光。她照片中所有的一切都是經過縝密「設計」的，她在儘可能還原一個過去的時空。
1852年，拉斐爾派畫家約翰·埃弗裡特·米萊斯讓模特莉齊躺在浴缸裡，頭微微露出水面，嘴輕輕張開，像在唱歌，盯著天花板的一個點，眼球一動不動。她維持這個姿勢數小時，直到浴缸下維持水溫的油燈熄滅。米萊斯沉迷在奧菲利亞的死亡裡，沒有注意到這點。
《奧菲利亞》是英國畫家約翰·埃弗裡特·米萊斯爵士的畫作，於1851和1852年創作完成，現收藏於倫敦泰特美術館。畫作描繪了威廉·莎士比亞的戲劇《哈姆雷特》中的角色奧菲莉亞，因她與哈姆雷特悲劇性的愛情而陷於巨大的悲傷之中，從樹上掉下後躺在霍格斯米爾河的溪流中歌唱，最終歸於沉寂。
莉齊後來因為水溫過低而大病了一場，此後為了緩解身體的疼痛而染上毒癮。她流產過一次，死於過量吸食鴉片。在藝術攝影師茱莉亞·富勒頓-巴頓眼中，莉齊和奧菲利亞的命運有一種「可怕的契合」。
米萊斯選擇復原這個場景，巴頓也是。在奧菲利亞悲劇的一生中，這是她唯一得以解脫的時刻。也可能只是因為它發生在水裡，就在泰晤士河的一條支流上。
在拍攝「奧菲利亞」時，她遍查史料，找到米萊斯1851年繪畫時的確切地點，這裡是距倫敦兩個小時車程的一條泰晤士河支流河邊。
奧菲利亞浸入水中時，身體周圍漂浮著各種不同顏色的小花，每種花都有不同的象徵含義。為了完全還原這個場景，巴頓和助理用了幾個月去尋找每一種特定的花。由於跨越不同季節，很多拍攝時找不到的，就用塑料或其他材料仿製。
她找到一個和莉齊幾乎一模一樣的模特，讓她換上同樣的裙子，梳同樣的髮型，化妝成同樣的膚色，躺在水中。為了讓她不致在水中下沉，巴頓在水下設置了一個固定的託臺。拍攝前，另外三個模特先穿上同樣的裙子下水，擺出畫作中的姿勢，當巴頓把一切都設計好後，再讓她的「莉齊」下水，拍攝只用了20秒，但前期的準備工作非常複雜。
有歷史記載以來，泰晤士河沿岸曾多次洪水泛濫。隨著倫敦的規模及其人口的增長，洪水的影響越來越嚴重，威脅到倫敦人的生命和財產安全。18世紀，在倫敦河沿岸修建了防洪堤，但仍不能有效阻擋洪水。直到1984年泰晤士水閘開始運作，情況才有所好轉。
20世紀上半葉，洪水泛濫，生活在泰晤士河畔低洼地帶的人們必須通過窗戶逃離家園，划艇在被水淹沒的街道上行進。
在拍攝該系列的最後一組照片「1814 冰凍集會」時，她花費數月時間，和95個演員、5個髮型師和3個服裝造型師一起，在一個大型工作室內還原了1814年泰晤士河最後一次冰凍的場景。她給每個演員都設計了詳細的人物小傳，包括姓名、職業、身份、家庭背景等。「每個人都清楚自己要演什麼，這幾乎就是在拍一個電影」。
在19世紀，當泰晤士河冰凍後，臨時帳篷迅速搭了起來，各國國旗飄在空中，爐子裡煮著食物、茶和咖啡，甚至新出現了一條「城市路」，就在冰上。從沒見過泰晤士河結冰的當代人或許很難想像，在17到19世紀的倫敦，每當泰晤士河進入冰封季後，整個倫敦的娛樂和社交生活都被移到了河中央。
算命、賭博、滑冰、馬拉雪橇、吞劍、柔術、小丑、喜劇表演、拳擊、摔跤、跳舞。狂歡持續了四天，有人醉酒、有人跌落冰下，扒手、妓女和賭徒在此間巡遊，這是那個時代的倫敦「浮世繪」，也是巴頓「重構」的真實。
17至19世紀初的北半球處於「小冰河時代」。在此期間，倫敦泰晤士河的潮汐部分完全凍結了24次，有6次，冰的厚度足夠倫敦人在上面搭起帳篷聚會娛樂。「舊」倫敦橋有許多狹窄拱門減緩了水流，更容易結冰。它於1831年被拆除，建造了拱門寬得多的「新」倫敦橋，河水不再結冰。1814年的弗羅斯特博覽會是倫敦人最後一次冰上狂歡，歷時四天。當時有一頭非洲象被帶到布萊克弗裡亞爾橋附近的冰凍河面，攝影師重現了這一歷史畫面。
她尋找真實的方式，是儘量完美地還原曾經發生了這一切的場景。某年某月某日某時某刻，這些人曾在這裡，相遇、滑冰、曬太陽、生活。