口述：黃燎原
採訪：李純
一
2018年11月，蝦米和滾石做了原創樂隊大賽，這個比賽好像沒有任何影響，但是宋佳（後為九連真人經紀人）覺得有幾個樂隊不錯，給我拷了視頻，說你看看吧。看到九連真人，我有點激動，真的挺好。這輩子我有個不甘心，我錯過了嘻哈，我覺得不能再錯過九連，我馬上給宋佳打電話，「我們來做這個吧。」
我的祖籍是廣東梅縣，我也是客家人，但沒在那邊生活過，我什麼也沒聽懂，我就挺震撼。當時腦子冒出來兩個念頭，一是他們帶給我侯孝賢、楊德昌早期電影的感覺；二是19世紀的法國小說家基本會說的一句話——一個外省人來到巴黎——你抱著野心和無法滿足的欲望，你想登上更廣闊更高的舞臺。
我是合作以後才找九連要的歌詞，他們的表情已經足夠吸引我，真的是那種勁，挺像我們小的時候，我們小時候挺渾的。你和人家說，這是一種感覺，別人會認為你敷衍。真不是，你的經歷，你的閱讀，你的觀看，你的聆聽，形成了你的感覺。
後來我想我錯過嘻哈是必然，比如你很難涉及社會問題，不能涉及性，不能夠有髒話，這三個在嘻哈裡是很重要的東西。但是《莫欺少年窮》，我第一反應是Nirvana，少年心氣，眼裡冒著火冒著光芒的狀態。
我特意讓他們從廣東飛來北京，在我們家樓下吃了頓飯，算是見面。三個小鎮青年。我說，我決定出來幫你們做，我們一起努力，但是你們的創作不用聽我的，任何事情都不用聽我的，我只是建議。其實是雙向選擇，幾個大公司也跟他們談了，但宋佳專門為九連成立了一家公司，這個公司只做他們，和你擱到大公司，弄很多人，是不一樣的。我和宋佳講，我們現在不要籤其他的樂隊，盡心盡力做這支樂隊。我覺得不會錯。
2019年4月6日，我在朋友圈發了九連真人音樂分享會的邀請，請大家來免費看。我有這樣的經驗，比如二手玫瑰，在老百姓還不知道的時候，文化界的所有人都已經知道並喜歡了。我最早做搖滾樂，也是首先對青年知識界進行推廣。因此，這場演出並不針對媒體，是朋友場，針對圈裡人，完了收集一些素材，比如各行業精英聽完後的反應。
那天來了很多藝術、電影和搖滾界的人，我們想賣酒還是不賣酒，後來想別掙這酒錢了，現場的人全都免費喝福佳白。
物以類聚，人以群分，我相信朋友們的感覺和直覺，他們會給我指導，另外往來無白丁，這些人說話管用，對我的推廣也會有用。辦得倉促了，想找的空間沒有地兒，人來得不夠全，像寧浩要出差，徐靜蕾在臺灣，最可笑的是謝天笑，九點多給我打電話說，黃哥我馬上到，我說，已經完了，他說哪有搖滾樂演出九點結束的，我說，我這是朋友場。
那天一是向大家推薦九連，二是我和宋佳做一個交接，宋佳跟了我十年，我想我退了，其他的事情由宋佳完成。但我會做一些連接，比如未來九連和電影，九連和文學的合作。我的優勢是跨界， 我曾經想找十個第六代導演，每人給二手玫瑰拍一個MV，我一個一個都去談了，王小帥、張元……都可以不拿錢拍，每個人都談完了，後來忙就撂下了。當時二手沒有完成的事兒，沒準在九連身上可以實現。
我一直覺得如果一個樂隊僅僅停留在搖滾樂，是不夠的，比如我做二手玫瑰，我和梁龍說，如果我們只能進入中國搖滾史，這個樂隊沒有意義，我犯不上費這麼大勁，我還是渴望這個樂隊可以進入中國文化史。
2019年7月11日，黃燎原家中，黃燎原（左二）和九連真人
二
當時我根本不知道有《樂隊的夏天》，「樂夏」是先找宋佳談後海大鯊魚，沒有談妥，然後推薦了九連。
在「樂夏」排演的過程中，我在國外，宋佳盯現場。我和宋佳說，你什麼都不用管，他們現在做任何事都是對的，不需要修飾，他們愛幹什麼幹什麼，人成長都有這麼一個階段，這個階段怎麼著都是對的，讓他們自由發揮。
當「樂夏」出現，我知道他們肯定會一戰成名。我看了樂隊的構成，除了九連基本都是老樂隊，這麼魔性的樂隊，它一定是不一樣的，一下就能蹦出來。
九連在北京排練，愛奇藝的人要來，宋佳希望我去，我說我不去了，不要出鏡，會有各種議論。第一期投票，高曉松他們都不知道九連和我的關係。我沒和任何人打招呼，在不知情的情況下被感動，特別好。
原來我們在推廣中少了電視媒體，挺費勁的，現在有網絡，自由多了。他們沒有節目也會火，但是時間會比較長，怎麼著得費個幾年，感謝綜藝節目，讓時間變快了。但是現在綜藝節目來得特別多，我和宋佳說，你得好好把關，不要超出樂隊的應對能力，耍人的節目我們不參加。
現在邀約太多，我們的策略是8000人以下的場子暫時不演。我和他們說，錢不著急掙，先鋪音樂節。很多企業來邀請，收費比音樂節高很多，我們不接，還有品牌談代言，不是大品牌也不接。我提建議，徵求他們的意見，他們覺得可以，沒有急功近利，就OK。
昨天我們討論，宋佳說要不要憋著，直接開工體——成立兩年的樂隊進工體是一個記錄。我說這個記錄沒有意義，能說明什麼呢？現在九連沒有進工體的必要，一是歌曲不夠，二是，工體不是你站在上面演出就完了。不要去搶那個記錄，現在不是時機。暫時也不做巡演，樂隊沒有準備好，七八首歌唱不了多長時間。我倒是覺得比較重要的是年底爭取讓九連上個跨年，類似於迷笛或者草莓的音樂節跨年。
除了宣傳，樂隊的創作很重要，不光是為了唱片，如果歌不夠，你開不了專場，沒法做巡演，所以一切以創作為第一。
目前九連有八首歌，其中為「樂夏」創作了一首，他們保留一年的版權，所以第一張專輯不能用，還有一首歌他們不滿意，一張專輯應該有十首，還差三首。大家都在議論，是不是要唱普通話，但是我和阿龍商量，第一張專輯不出普通話的歌曲，因為原有的創作沒有，沒有必要迎合市場。
他們是一夜成名，就一個晚上。樂隊主要看阿龍的狀態，阿麥屬於很嗨很開心，萬裡屬於老大哥，定海神針，比較穩。阿龍負責創作，負責歌曲的編配，所以對這支樂隊來說，如何讓阿龍調整好心態是最重要的。
我說，如果沒有意外，你們會選擇辭職嗎？兩人都說，堅決不會。阿龍說了一句話：上班對創作有好處。也許有一天他們會來到大城市，但不那麼快，可能更好，最酷的可能是一輩子在那兒教書，周末出去演出。
阿龍作為主唱有點淡化了他吉他手的身份，不是說他彈得有多好，他的琴真的任何一個人彈不出來，有魔性。他和梁龍很像，在生活中和在舞臺上是兩個人，完全不一樣。
阿龍說，他有很多實驗性的想法。我說，沒問題，你怎麼想就怎麼做。網上說九連佔了客家話的便宜，我說怎麼可能佔便宜，方言是一個弱勢，後來又說老不唱普通話，大家就疲憊了。這些人是聽歌詞，不是聽音樂。
一夜成名對年輕人來說最重要是心理上的影響，他們會介意別人的評價，但是你說網絡是什麼呢？什麼人都有。他們只要能扛住批評，甚至謾罵，這支樂隊就沒有問題。
我會給他們做一些經驗性的提示，我說，你們休息的時候，沒事兒多看看書，親人朋友有可能背叛你，只有書不會。他們不屬於文青，他們是小鎮青年，勁兒特別足，這個勁你根本拿不出來，這特別可貴。我相信阿龍以後會變得更寬闊。我能感覺到這個小夥子後勁很足，他話不多，他想問題多。阿龍可以因為朋友的召喚辭掉大城市的工作，毅然回到小鎮，結婚生孩子，現在又做樂隊，這是一種什麼樣的力量？
三
有人說，張培仁把唐朝從無名的窮人變成有名的窮人，我把唐朝從有名的窮人變成有名的富人。
1999年，丁武說老黃你來做我們經紀人，我說我沒做過，他說你肯定行，你認識人多，你帶著我們演出，幫我們聯繫。
當時唐朝已經是一個成名的樂隊，在青年知識界已經有了名聲。但實際你真正帶唐朝，好多人不知道這個樂隊，可供你宣傳供你利用的東西太少了，只能靠口碑。中國搖滾樂早期的發展都是靠口碑，靠熟人。朋友在海南開了一個夜總會，讓我們演三場，我們就飛海南。我找了所有的熟人，找電臺，過去的女朋友，能想到的都找了一下。第一年，我們做了50多場演出，一場能掙兩三萬，在那個年代是個奇蹟。
後來丁大（丁武）都上五星級酒店喝咖啡，已經可以過這樣的生活，但是，創作沒有跟上，沒有新專輯，我能幹的事兒就比較少。在唐朝我有一點挫敗感，我設計的很多事情沒有完成。唐朝是一支偉大的樂隊，我甘心為它服務，只是後期我想離開了，我和丁大說，我想出國追我女朋友，我就不做了。
我一生都要做幕後，我有很多想法，有藝術家說黃老師你做，我說我不能做，我們做幕後的人要甘於做幕後。
做唐朝的時候我有新鮮感，當我做二手玫瑰，我開始有使命感。
2000年，子曰樂隊的主唱秋野說，老黃你來看一個樂隊，這樂隊太好了。子曰是個挺好玩的樂隊，既然秋野這麼說，我有興趣看一看。第一次看二手，梁龍油頭粉面，弄成女裝，太好玩太有意思了。最開始打動我的是他們開演之前的流水詞，歌和歌之間又有一段流水詞，「無論你是南來的，北往的，雞西的，鶴崗的……」
二手和九連都是草根樂隊，和民間音樂有關係，又不完全是民間的。梁龍運用了東北元素，但他脫離了東北才變成現在的梁龍，否則就成了網上的流行歌。一開始梁龍沒錢，演出很土，但隱藏不住機鋒。我不喜歡全是大白話在針砭時弊，很乏味很無聊，我喜歡梁龍的方式，撓你的痒痒，拿小針扎你，持續可以回味。二手結合了當代藝術和搖滾樂，包括民間的口頭文學，是一個豐富的樂隊，在中國找不著第二個。
那次演出之後，梁龍找我，說請我吃個飯。那天下午我一直說我不做經紀人。我剛不做唐朝，覺得有點累，而且我在談戀愛，談得挺認真，最後喝多了，我說還是我來。那時候梁龍真年輕，挺像現在的阿龍，他們都有點少年老成，比同齡人成熟。2000年，梁龍23歲，我35歲。
二手經歷了很多磨難。首先，別人說這個樂隊不男不女，妖裡妖氣，不正經，在二手發展的後期，媒體開始允許報導搖滾樂，但二手不行，媒體覺得樂隊的歌有問題，梁龍化妝也是問題。此外，對我們的演出審查特別嚴。
2003年，我們在北京展覽館開演唱會，文化局說二手玫瑰為什麼要化妝？我說，因為它繼承了中國戲曲的表演方式。
2013年，我們在工體開演唱會，領導說，不許罵人不許說髒話。我和梁龍說，上半場壓著點，我給你盯著，如果領導走了，我過來告訴你。工體上半場梁龍快憋壞了，不知道該怎麼演。領導聽了小半場走了，我馬上和梁龍說，「來吧」，下半場完全不一樣。那場演出沒有負面新聞，都說特別好，只有個別人說，上下半場好像不是一個人。關鍵領導走了，他留了眼線，讓我第二天去辦公室。我說，對不起，我出國了，兩個月以後回來再聊。我真出國了，我去歐洲玩了。
二手演出中的串詞是它的精華，在串詞中梁龍會開玩笑，比如性，比如社會問題，一個舉重若輕的做法，沒有串詞，二手就失去了魅力。梁龍像個預言家，很早寫了「讓中國的部分藝術家先富起來」。原來搖滾樂不注重舞美，二手在搖滾樂舞臺引入了舞美的概念，我們的現場有裝置，有繪畫，和藝術家合作Vidoe，我找皮三給他們免費拍MV，衣服也是，演出服演夠幾場就會換。
二手不是插科打諢的樂隊，二手是有良知的樂隊。有一次在韓國釜山演出，我們倆在聊，梁龍說我正在寫一首《白花》，是給翁山蘇姬的。
2005年7月1日，北京工人體育館上演「和平的天空」紅色搖滾演唱會。唐朝樂隊等參加了演出。來自視覺中國
2013年06月01日，西安草莓音樂節，二手玫瑰樂隊主唱梁龍。來自視覺中國
四
二手是一場一場演出來的，歌也是一點一點紅出來的。
對於二手，我們有一些小的規劃，最容易想到的就是錢，每次漲價都是我提的，還有如何更加舞臺化，二手是一個重視覺的樂隊，每段時間都會創造一種氛圍，最開始是「大哥你玩搖滾，你玩它有啥用」，後來是「青山依舊在，二手玫瑰紅」，演出前喊「青山依舊在」，所有歌迷都喊，「二手玫瑰紅」，現場效果特別好。
2003年，我策劃二手玫瑰在北展做專場演出。北展是一個標誌，之前只有崔健進過北展，好多樂隊羨慕，怎麼剛成立的一個樂隊就一下進北展了？當時推廣的點就是一個新樂隊進北展，到底二手玫瑰是什麼妖精？二手玫瑰的定位是「中國最妖嬈的搖滾樂隊」，這個詞是喬小刀想的。
其實是二手拉到了贊助，梁龍朋友的朋友，東北人，弄了一款酒，做了一款二手玫瑰酒，如果沒有贊助做不了。當時北展是最大的劇場，有2763個座位，賣了一半多，加上送的票房，場子是滿的。開場先錄了視頻，在我家錄的，我坐著一本正經地念關於搖滾樂的東西，整場演出從video到服裝、道具，像一臺大戲，中間有很仙的全部白色冷調的服裝，結束時請了廣場舞大媽上臺，敲鑼打鼓從四周出來，從觀眾席開始唱。在圈裡反映特別好。
演完北展，二手幾乎拿到了當年所有的搖滾樂獎項。老天開了玩笑，在我們最好的時間來了「非典」，所有活動停止，我只能和梁龍對著喝酒。「非典」過去，二手的勁兒也過去了。之後的一段時間演出市場很差，跌入低潮，我不太做二手了，開始籌備畫廊。2006年，二手短暫地和大國文化有一個籤約期，出了第二張專輯，大國做這張專輯投入很大，大約花了100萬，做完就完了，沒有推廣，那張專輯無聲無息。等畫廊走入正軌，我們倆又開始合作。
到2007、2008年，放寬了一點，我們開始巡演，站數不多，不像痛仰，痛仰上下半年各有一次大巡演，一年有50站到70站，二手是小規模的巡演，一年十幾站。但是巡演的票房很好，都可以賣滿，基本上線幾分鐘票就沒了。
我們很早就開始設計周邊，比如說扇子，小花布，手機殼。我在音樂節看到誰打了一面旗，我說咱們也應該有這樣一個有號召力的東西，我們就開始做扇子。二手的歌迷最特別，紅紅綠綠的，我們還糾正手勢，不用搖滾樂的手勢，做了一個自己的手勢。
二手還做了「二手村」，像二手村寧波分舵，二手村瀋陽分舵，只要去就有一批骨幹人員，花花綠綠地站出來，只要有二手就有二手村民。梁龍上臺講一些話，這些話馬上在圈裡變成流行語。我覺得二手成了。
2012年，二手十二周年演唱會，在糖果演出，賣了兩千多張票，賣爆了，我和梁龍說，明年我們進工體。
進工體不是很順利。我們很早報批，今天交個明天交那個，一直沒過。臨開演前14天，突然批了。因為所有工作都壓在批文這兒，每天如坐針氈，批下來反而傻了。我們開會，說到底做還是不做，最後還是做。我翻遍了電話本，把所有人合到一起，齊心協力做了很迅速的推廣，崔健、白巖松、田震、徐崢……讓他們轉發微博，每個人都很給面子，滿微博全是二手，短時間迸發了特別大的力量。
和當代藝術的聯姻對二手玫瑰啟發很大。我的畫廊給梁龍做過展覽，梁龍在他老婆的畫廊也做過，梁龍有幾個好朋友，東北的做當代藝術的，他經常和他們一起探討。2013年，我找了張曉剛給二手做專輯封面，就是《一枝獨秀》。張曉剛的漫畫畫得特別好，而且國際上藝術家和搖滾樂隊的合作非常多。封套裡邊加了很多紙做的玫瑰花，我預想粗糙的人會把它扔了，但是特別珍惜的人會留著。
梁龍是一個有舞臺魅力的主唱。我和梁龍都有蘭花指，拿杯子我會把小指頭翹起來，我太太經常嘲笑我。梁龍有種天生的妖嬈，他發現了這一點。但是最早的時候沒有錢，用劣質化妝品，對梁龍的臉部造成了一定的傷害。
梁龍創造了新的表演形式，一種屬於二手玫瑰的呈現方式。大多數搖滾樂隊沒有創造出自己演出的方式，或者呈現某個文化面貌。二手佔了一個便宜，它的表面形態是嬉笑怒罵皆成文章，怎麼著都行，所以二手幹什麼事兒都是對的，一個搖滾樂隊不應該做的、出格的、不可思議的事它都可以做。二手可以用任何高雅或庸俗的東西，只要二手用了，別人就會認為它「很二手」，是被二手調教過的，是幽默的，反諷的。這是二手玫瑰所建立的獨一無二的氣場。這個場域無限得大。
無論在不在樂隊，我生為二手人，死為二手鬼，我對二手的感情很深厚。
2013年，黃燎原找了當代藝術家張曉剛為二手玫瑰製作唱片《一枝獨秀》的封面
五
2004年的賀蘭山音樂節是我做得最成功的一次音樂節。賀蘭山有個房地產商，要和中國十二個藝術家合作，做十二個房子，我和這幫藝術家關係都挺好。藝術家說，這麼大個地兒，讓老黃來做音樂節多好，開發商的老總在澳大利亞看過音樂節，說這事兒行。藝術家給我打電話，說老黃你飛一趟，我就飛過去，我們倆喝了幾杯酒，這事兒就成了。
我當時的想法是做「百團大戰」，找一百個搖滾樂隊來演出，但是人馬太多，最後回歸到易於操作的「歌唱的中國搖滾史」。所有成名的樂隊都參加了，新樂隊是二手玫瑰和左小祖咒，成名人物只有兩個人沒有參加我的音樂節，一個是竇唯，一個是臧天朔。
賀蘭山全是我一個人在幹，機票都自己定，我第一次發現原來這麼多人叫這麼可笑的名字，張楚叫張紅兵，最可笑的是牛志強，誰叫牛志強？秋野。挺樂。搖滾樂隊定機票最頭疼，這些人很散漫，改來改去，改到最後航班都沒了，訂房間也是，誰跟誰一個房間，誰不能跟誰一個房間……賀蘭山請了18支樂隊，對我來說挺崩潰的。
何勇和張楚算是復出，何勇上臺哆嗦緊張，張楚上臺跑調，張楚下來特別地激動說，「燎原你看，我都走調了，怎麼大家還歡呼啊？」黑豹最後上臺，「今天是我們人最多的一場，主辦方告訴我們有4萬多人來到了現場。」我做賀蘭山之前，除了崔健可能有演出，大部分樂隊基本沒有。
賀蘭山有幾個有意思的事兒。一是我實地看場地，那土走一步撥一步，這怎麼演？我問當地人，這地兒種什麼東西最快？我想像的是種高粱，因為張藝謀拍《紅高粱》是自己種的高粱，結果他們說，種小麥，比草要長得快。我們就找人提前兩個月在野地種小麥，到音樂節，小麥正好長到草一樣高，形成固土的作用。二是演出燈光一打，幾十萬隻蚊子就來了，我找老闆說這事兒得解決，老闆太狂了，直接找飛機撒藥，那個藥可以進入地下三尺，蚊子基本滅絕了。開演前一天，發現沒有批文，我完全是蒙的，找政府，政府已經休假了，最後找到一領導，叫管批文的在舞臺下邊給我們蓋章。我很感謝主辦方，我的要求他都幫我解決，真是奇蹟。
所有媒體都給了巨大的版面，一支一支的樂隊介紹，變成周末去旅行的感覺。票價賣得很貴，150元一天，套票三天380元。我提前十天去賀蘭山準備，那時沒有網上預訂，才賣了一千張票，演出頭一天，太感人了，全都是外地車，上邊掛著搖滾不死的旗幟，每個人像過節一樣歡呼，我哭得稀裡譁啦。李志不是寫說，看了這個他決定做音樂的嗎？
六
何勇是我帶的所有樂隊裡邊，我最緊張的一個。
1988年，我和何勇認識，我們經常一塊喝酒，有段時間竇唯也和我們一塊喝酒。有一次在華僑大廈的酒吧，我、羅琦、何勇，何勇說：「老黃你說我多難，我要想做成一個事兒，我左邊是崔健，右邊是王朔，我什麼時候才有出頭之日啊。」
2015年左右，何勇進去了一段時間，是我接他出來的。出來以後，他爸說他和你在一起，我們放心，何勇說老黃你帶我，別人我不信。何勇的性格是極端的叛逆和反抗，他說什麼，你得說「對，就這樣」，不能嗆著和他說話。第一場演迷笛，他頭天晚上給我打電話，說老黃我覺得迷笛對咱不公平，咱不演了。我說，你說得對，別演了。第二天我去現場，他給我打電話，說老黃你在哪？我說我快到了，他說我也快到了。如果你和他說，不行，你必須得演，第二天他肯定不去。
沒辦法，他就這麼一個人。
那段時間何勇一直在吃藥，發胖，他說要鍛鍊減肥，我說你順其自然，因為你生病了。他的狀態越來越不好，經常走神發呆，我和他的醫生談，我說，用藥太多影響演出效果，何勇興奮不起來。但沒有減量，我不敢。何勇說，老黃你說我上臺之前喝不喝，如果我不喝酒，我上臺沒狀態，喝了酒，我怕到時候收不住。我說，你就喝一點酒，他說，你說得對。上臺之前我給他準備一點威士忌，給他倒一杯，我說你就這麼著。但有的時候他又把瓶子拿上去，我就有點緊張，看差不多，我上臺把瓶子拿走。演一半，我酒呢？我說，你喝差不多行了。他說，你覺得我狀態行？我說，行，現在特別好。他需要有人不斷地肯定他。
很多樂隊找我做經紀人，比如張楚要和我合作，何勇說，老黃你已經有我這麼一個病人，再來一個病人，你受得了嗎？有一個和二手同級別的樂隊找我，我想如果我做這個樂隊，梁龍會不開心，就沒有做。梁龍說，哥，真是感謝，喝一杯。
所有樂隊中梁龍是最好溝通的。梁龍在樂隊有絕對的權威，我不直接和樂隊交流，所有的事由梁龍去談。樂隊的所有事兒我們兩個協商決定，二手玫瑰發言人只有兩個，一個是我，一個是梁龍，其他人不能發言，我擔心東說一個西說一個，把我推廣的思路弄壞了。另外，我會調整每一個人拿錢的比例，比如誰今天有問題，我建議扣錢，不然不長記性，比如誰隨地吐痰，我說隨地吐痰三次，可以有離隊的處罰。我常常說，我們要做正面的事情，不能吸毒，不能耽誤團隊。
從唐朝開始，我形成了公積金制度，我把這個制度也帶到了二手。每一次掙完錢，留一個百分比的公積金，最開始是10%，後來縮減到6%。主要用於吃飯，服裝，舞美，請助手。這是一個行之有效的制度，如果錢到個人的兜裡，再讓個人拿錢，會覺得不舒服。我不知道別的樂隊是不是這樣，我們實行了很長時間，公積金可以做很多事。
2004年12月17日晚，為紀念「中國搖滾樂勢力」香港紅館演唱會舉辦10周年，當年「魔巖三傑」之一的何勇，在三裡屯的九霄俱樂部舉行了一場個人演唱會。演出是近十年來何勇第一次個人演唱會，他演唱了《鐘鼓樓》、《非洲夢》等10餘首新老作品。來自視覺中國
七
我和好多藝術家一塊成長，他們的作品特別好，但沒有人看到，2004年，我辦了一間畫廊想幫助他們，沒想到畫廊做火了。大家會說，哪個行業好黃燎原做哪個行業。實際上我做搖滾樂，是搖滾樂處於最邊緣的時候，我做畫廊，中國沒有中國人開的當代藝術畫廊。我一直覺得我是個見異思遷的人，後來我自己一想，我挺長性，畫廊做了15年，搖滾樂做了30年，寫作也沒停止。
近十年我基本在國內待八個月，國外四個月。這兩年開始，國外的時間加長，在國外，我可以放空，沒有人打擾你，不像在這兒，每天有無數的事情。我和我太太每天起床以後，吃早飯，看會兒街舞、嘻哈或者「樂夏」，吃完早飯，進入我們的讀書時間，一直看到晚飯，晚飯吃完以後，進入我們的電影時間。有的下午，我寫小說。
在那邊，英國古典文學中的情境一下子出現在你身邊，那種感染力特別大。我坐在我的花園，看著林檎樹，知更鳥，特別想寫東西，但你覺得寫任何東西都是多餘。我們住在南加州，離舊金山很近，我會浮想聯翩，想像垮掉派在西海岸，對我影響最大的就是垮掉派，想著想著，我想不行，我得開車去一趟。
我現在熱衷於做詩歌試驗，寫各種各樣的東西，去副詞去形容詞，打亂結構，把寫完的漢語擱到百度翻成英語，再用谷歌翻回來，看看有什麼變化，別人看很普通，其實我想得特別多。
那天我和徐靜蕾聊，我們倆現在都不願意認識新的人，不想社交。在今年之前，我已經有三年不做採訪。今年畫廊15周年，美術圈的採訪我做了幾個，然後是九連。
現在好多人找九連做電影音樂，有個新導演也是廣東河源人，我問寧浩，寧浩說不錯，是有才華的新導演，我說可以考慮合作。但有個娛樂明星找來，我就不考慮，這個人他怎麼可能做出好電影，也許我錯了，但我覺得一個搖滾樂隊，要珍惜羽毛。我不反對商業化，而且我是中國搖滾樂商業化的急先鋒，但我不想把它當成玩笑，在我心目中，搖滾樂是個神聖的東西。
黃燎原在洛杉磯，和著名藝術家Tim Hawkinson
2019年，黃燎原在美國Provincetown的海邊
—— 完——
題圖為2019年，黃燎原在美國Chatham小鎮的電影院。文中圖片除註明外，均為受訪者提供。