溫暖陽光照耀下,湛藍的愛琴海波浪拍打著金黃的沙灘,遠處古老的城池寂靜無聲,只有神廟的石柱曾經記載著這裡曾經是那蕭殺的古戰場,老年的荷馬拄著拐杖慢慢向前摸索,吟詠出《伊利亞特》、《奧德賽》的英雄史詩。這些耳熟能詳的神話故事輾轉到澳大利亞的海灘,一隻荊棘鳥鳴叫出愛情的滄桑,澳大利亞女作家考琳·麥卡洛,曾經寫出長篇愛情《荊棘鳥》的國寶作家,沿著荷馬的足跡寫出了屬於自己女性視角的《希臘眾神:特洛伊之歌》,為讀者展現了特洛伊戰爭的鼓聲隆隆,號角大作,長矛飛舞,箭簇橫飛的激烈場面。小說精心策劃,細膩描寫出那一幅幅波瀾壯闊的畫面,那一場場美麗纏綿的愛情悲劇,令人再次迷戀那壯美哀傷的史詩傳奇。
《希臘眾神》的藝術構思是獨特的,詩人荷馬從「阿喀琉斯的憤怒」開始敘事,以一個講述人的身份將整個特洛伊戰爭及眾多人物形象,包括各路神祇都展現出來。而考琳·麥卡洛另闢蹊徑,採用「人物自述式」來結構整部小說,十六個主要人物進行自我陳述,由此展開故事情節和刻畫人物。每一個人物的登場既有自我視角,又有他人視角,英雄美女們用內心的心理活動和語言來解釋自己的所見所聞所想,把各種激烈的衝突與歷史時間都淋漓盡致呈現在讀者面前。暴力貪婪的特洛伊國王、狡黠聰明的奧德修斯、好戰矛盾的阿喀琉斯、熱情追求自由的海倫等等。每個人物都細膩生動,悲愴雄壯。結合每個人的故事,特洛伊戰爭的前因後果也就顯露無疑。
特洛伊決非一座普通之城,它是愛琴文明的最後一個標誌。作家考琳·麥卡洛借用特洛伊國王普裡阿莫斯、海倫與阿伽門農的視角歸納出為什麼會發動特洛伊戰爭,這場戰爭當然不可能僅僅為了一個美麗的女人海倫,更深層次的原因是特洛伊貿易禁運,不讓希臘商人進入黑海,通過收取通行費,從銅、錫國際貿易中分一勺羹。而海倫的婚禮真正目的是希臘國家結盟的各種特權。所以因為特洛伊城的特殊地位,戰爭的成因是希臘聯盟想重新開放海勒斯旁,獲得更多的錫和銅,把過剩的人口向不太遠的人口稀少的疆土轉移,將愛琴海周邊地區變成希臘帝國,也就是貿易擴張,海勒斯旁海峽的自由通航以及小亞細亞的愛琴海岸殖民。
與荷馬史詩重點描寫神祇不同,考琳·麥卡洛更多是借用神諭代指神祇的行為,而小說中大部分英雄人物、美麗女子,作者更多用現代人的觀點進行描寫解釋,將其傳奇故事進一步細化深入、挖掘出人物的本性來。比如作者重點描繪的希臘英雄阿喀琉斯與奧德修斯,戰爭開始時,阿伽門農因著四分馬的誓言尋找各個聯盟國家,奧德修斯因著神諭假裝瘋狂被識破,之後迅速成為希臘聯軍中的軍師般的人物,勘測特洛伊城,組建間諜,開秘密會議,設計讓阿伽門農與阿喀琉斯因為女人而吵架,最終的木馬計等,這個「伊塔卡狐狸」是聯軍的粘合劑與實際掌舵人;阿喀琉斯的傳說與原先荷馬描述的不同,不再是致命的腳踝,難產出生的他特殊的地方是沒有嘴唇,這就是阿喀琉斯的名字由來,意思是沒有嘴唇的人。本身十分好戰,而這樣驍勇之人打獵時聞到死亡的氣息也會焦慮害怕,全身顫抖,如同狂風中的小樹苗,需要自己的好友帕特洛克羅斯的輕聲安慰,他因著自己母親的誓言只能穿著女人的衣服躲在父親的皇宮裡。奧德修斯尋找到他時候令他中計,他抽出一副盾和矛,塔一般挺立著,全身的每一根筋腱都做好了戰鬥的準備,他是天生的殺人武器。作者在描繪他時並沒有一味讚揚,也寫出了他的軟弱與殘暴。他有血有肉,為犧牲的女子痛惜,與自己的對手赫克託耳惺惺相惜,為自己的戰友憤然舉起武器,這是一個典型的古希臘英雄。
爭權奪利的戰爭後面必然是人物命運的百般生死拉扯。本部書更多關注點是女性的追求與悲劇命運,尤其是當時新教代替舊教的更替之中,祭神的傳統依舊存在。這種殘忍的制度在書中多次出現,在第一章中就出現了六名特洛伊少女「白布捆」獻祭等待獅子吞食,連特洛伊的赫西俄涅公主也不能避免。王中王阿伽門農的女兒伊菲革涅亞活祭,被祭司直接割喉焚燒。英雄阿喀琉斯留下了熱淚,因著自己的驕傲和野心沒有救助這個無辜喜歡自己的少女,而這個少女火祭的日子她原以為是自己的婚禮,要嫁給自己心目中的英雄阿喀琉斯。美麗女子在這愚昧的制度之下只能香消玉殞,淪為犧牲品。
不管是勝利者因著神諭要獻祭自己的子女,還有那些戰敗被俘的女子。特洛伊戰爭持續了十年,希臘聯軍的軍糧如何而來,都是靠搶劫愛琴海附近的那些小國家,很多都是屠城,而那些女子的結局就是成為戰利品擄到軍營,包括阿波羅高級祭司的女兒克裡塞,以及王族少女布裡塞伊斯。他們都是帶著鐐銬被分配,地位低的女子就成為了營妓。覆巢之下,安有完卵。
這些女子的命運隨著戰爭煙消雲散,而一些渴望自由、渴望愛情、渴望權力的女子也是命運多舛,他們的抗爭雖然是徒勞的,但是卻樹立起當時希臘女性的自我意識覺醒。海倫喜歡忒修斯,然後她卻被父親和姐夫阿伽門農指定丈夫,這段政治婚姻對熱愛自由的海倫是致命的,她的私奔也不一定是喜歡帕修斯,只是為自己的自由選擇一條活路,而帕修斯戰死,特洛伊國王居然違背海倫的意願要把她嫁給自己的長子,女性的命運在當時還是難以掌握在自己手中。作者也藉由海倫之口說出男性對女性的偏見,所以她對於戰爭的意見並沒有被赫克託耳重視;阿伽門農的妻子克麗泰涅斯特拉則是充滿了權力欲望,桀驁不馴的內心深處隱藏著對領袖地位的渴望,連丈夫阿伽門農都自己想自己的妻子希望自己死好讓兒子繼位。
戰爭中,沒有人能夠全身而退。
十年的徵戰,令所有人都厭惡了戰爭,空氣都令人厭煩。戰爭沒有雙贏,特洛伊城消失火海之中,英雄戰死沙場,古老的城池荒蕪一片。風雲散盡,那些英雄們踏上歸途,又有多少聚散,十年沒見的夫妻,改嫁的妻子,被驅逐的英雄,王朝轉換,盛衰興亡,都淹沒在愛琴海裡化作淚花,在愛琴海裡奏一曲悲歌。而希臘天空之上,那幾顆星閃閃爍爍,他們是否還在馬上馳騁縱橫?
好書推薦,澳大利亞國寶作家重新演繹的希臘神話《希臘眾神》。