希臘眾神:鼓角爭鳴,人性悲歌

2021-01-20 陶鹿鎮

溫暖陽光照耀下,湛藍的愛琴海波浪拍打著金黃的沙灘,遠處古老的城池寂靜無聲,只有神廟的石柱曾經記載著這裡曾經是那蕭殺的古戰場,老年的荷馬拄著拐杖慢慢向前摸索,吟詠出《伊利亞特》、《奧德賽》的英雄史詩。這些耳熟能詳的神話故事輾轉到澳大利亞的海灘,一隻荊棘鳥鳴叫出愛情的滄桑,澳大利亞女作家考琳·麥卡洛,曾經寫出長篇愛情《荊棘鳥》的國寶作家,沿著荷馬的足跡寫出了屬於自己女性視角的《希臘眾神:特洛伊之歌》,為讀者展現了特洛伊戰爭的鼓聲隆隆,號角大作,長矛飛舞,箭簇橫飛的激烈場面。小說精心策劃,細膩描寫出那一幅幅波瀾壯闊的畫面,那一場場美麗纏綿的愛情悲劇,令人再次迷戀那壯美哀傷的史詩傳奇。

《希臘眾神》的藝術構思是獨特的,詩人荷馬從「阿喀琉斯的憤怒」開始敘事,以一個講述人的身份將整個特洛伊戰爭及眾多人物形象,包括各路神祇都展現出來。而考琳·麥卡洛另闢蹊徑,採用「人物自述式」來結構整部小說,十六個主要人物進行自我陳述,由此展開故事情節和刻畫人物。每一個人物的登場既有自我視角,又有他人視角,英雄美女們用內心的心理活動和語言來解釋自己的所見所聞所想,把各種激烈的衝突與歷史時間都淋漓盡致呈現在讀者面前。暴力貪婪的特洛伊國王、狡黠聰明的奧德修斯、好戰矛盾的阿喀琉斯、熱情追求自由的海倫等等。每個人物都細膩生動,悲愴雄壯。結合每個人的故事,特洛伊戰爭的前因後果也就顯露無疑。

特洛伊決非一座普通之城,它是愛琴文明的最後一個標誌。作家考琳·麥卡洛借用特洛伊國王普裡阿莫斯、海倫與阿伽門農的視角歸納出為什麼會發動特洛伊戰爭,這場戰爭當然不可能僅僅為了一個美麗的女人海倫,更深層次的原因是特洛伊貿易禁運,不讓希臘商人進入黑海,通過收取通行費,從銅、錫國際貿易中分一勺羹。而海倫的婚禮真正目的是希臘國家結盟的各種特權。所以因為特洛伊城的特殊地位,戰爭的成因是希臘聯盟想重新開放海勒斯旁,獲得更多的錫和銅,把過剩的人口向不太遠的人口稀少的疆土轉移,將愛琴海周邊地區變成希臘帝國,也就是貿易擴張,海勒斯旁海峽的自由通航以及小亞細亞的愛琴海岸殖民。

與荷馬史詩重點描寫神祇不同,考琳·麥卡洛更多是借用神諭代指神祇的行為,而小說中大部分英雄人物、美麗女子,作者更多用現代人的觀點進行描寫解釋,將其傳奇故事進一步細化深入、挖掘出人物的本性來。比如作者重點描繪的希臘英雄阿喀琉斯與奧德修斯,戰爭開始時,阿伽門農因著四分馬的誓言尋找各個聯盟國家,奧德修斯因著神諭假裝瘋狂被識破,之後迅速成為希臘聯軍中的軍師般的人物,勘測特洛伊城,組建間諜,開秘密會議,設計讓阿伽門農與阿喀琉斯因為女人而吵架,最終的木馬計等,這個「伊塔卡狐狸」是聯軍的粘合劑與實際掌舵人;阿喀琉斯的傳說與原先荷馬描述的不同,不再是致命的腳踝,難產出生的他特殊的地方是沒有嘴唇,這就是阿喀琉斯的名字由來,意思是沒有嘴唇的人。本身十分好戰,而這樣驍勇之人打獵時聞到死亡的氣息也會焦慮害怕,全身顫抖,如同狂風中的小樹苗,需要自己的好友帕特洛克羅斯的輕聲安慰,他因著自己母親的誓言只能穿著女人的衣服躲在父親的皇宮裡。奧德修斯尋找到他時候令他中計,他抽出一副盾和矛,塔一般挺立著,全身的每一根筋腱都做好了戰鬥的準備,他是天生的殺人武器。作者在描繪他時並沒有一味讚揚,也寫出了他的軟弱與殘暴。他有血有肉,為犧牲的女子痛惜,與自己的對手赫克託耳惺惺相惜,為自己的戰友憤然舉起武器,這是一個典型的古希臘英雄。

爭權奪利的戰爭後面必然是人物命運的百般生死拉扯。本部書更多關注點是女性的追求與悲劇命運,尤其是當時新教代替舊教的更替之中,祭神的傳統依舊存在。這種殘忍的制度在書中多次出現,在第一章中就出現了六名特洛伊少女「白布捆」獻祭等待獅子吞食,連特洛伊的赫西俄涅公主也不能避免。王中王阿伽門農的女兒伊菲革涅亞活祭,被祭司直接割喉焚燒。英雄阿喀琉斯留下了熱淚,因著自己的驕傲和野心沒有救助這個無辜喜歡自己的少女,而這個少女火祭的日子她原以為是自己的婚禮,要嫁給自己心目中的英雄阿喀琉斯。美麗女子在這愚昧的制度之下只能香消玉殞,淪為犧牲品。

不管是勝利者因著神諭要獻祭自己的子女,還有那些戰敗被俘的女子。特洛伊戰爭持續了十年,希臘聯軍的軍糧如何而來,都是靠搶劫愛琴海附近的那些小國家,很多都是屠城,而那些女子的結局就是成為戰利品擄到軍營,包括阿波羅高級祭司的女兒克裡塞,以及王族少女布裡塞伊斯。他們都是帶著鐐銬被分配,地位低的女子就成為了營妓。覆巢之下,安有完卵。

這些女子的命運隨著戰爭煙消雲散,而一些渴望自由、渴望愛情、渴望權力的女子也是命運多舛,他們的抗爭雖然是徒勞的,但是卻樹立起當時希臘女性的自我意識覺醒。海倫喜歡忒修斯,然後她卻被父親和姐夫阿伽門農指定丈夫,這段政治婚姻對熱愛自由的海倫是致命的,她的私奔也不一定是喜歡帕修斯,只是為自己的自由選擇一條活路,而帕修斯戰死,特洛伊國王居然違背海倫的意願要把她嫁給自己的長子,女性的命運在當時還是難以掌握在自己手中。作者也藉由海倫之口說出男性對女性的偏見,所以她對於戰爭的意見並沒有被赫克託耳重視;阿伽門農的妻子克麗泰涅斯特拉則是充滿了權力欲望,桀驁不馴的內心深處隱藏著對領袖地位的渴望,連丈夫阿伽門農都自己想自己的妻子希望自己死好讓兒子繼位。

戰爭中,沒有人能夠全身而退。

十年的徵戰,令所有人都厭惡了戰爭,空氣都令人厭煩。戰爭沒有雙贏,特洛伊城消失火海之中,英雄戰死沙場,古老的城池荒蕪一片。風雲散盡,那些英雄們踏上歸途,又有多少聚散,十年沒見的夫妻,改嫁的妻子,被驅逐的英雄,王朝轉換,盛衰興亡,都淹沒在愛琴海裡化作淚花,在愛琴海裡奏一曲悲歌。而希臘天空之上,那幾顆星閃閃爍爍,他們是否還在馬上馳騁縱橫?

好書推薦,澳大利亞國寶作家重新演繹的希臘神話《希臘眾神》。

相關焦點

  • 你弄不明白的希臘眾神,其實沒那麼複雜
    眾所周知希臘神話是一部精彩紛呈跌宕起伏的西方神話故事,眾神數量頗多,加上艱澀的外國名字難於記憶,所以很多人對於希臘神話既充滿好奇又望而卻步,腦海中翻來覆去也只是對於幾位極具主角光環的人物比較熟悉。雖然沒有人對希臘神話中的神仙人物等做過非常詳細的統計(大概因為實在太多了),但是粗略估計上千位還是有的。
  • 從希臘神話中分析《聖鬥士星矢》中眾神為何都想攻佔大地
    【衝哥說動漫,有趣又好看】 《聖鬥士星矢》這部漫畫發行於1986年,故事以希臘神話為背景,介紹的是智慧女神雅典娜帶領聖鬥士擊敗各方邪惡勢力的故事,如果將動畫版內容一同加入的話,章節共分為黃金十二宮篇、北歐篇、海皇篇、冥王篇以及只開了頭再無下文的天界篇五個部分。
  • 《眾神世界》:希臘、羅馬、波斯、北歐,這是一個西方神話的故事
    最近幾天看了老火的《眾神世界》,然後重新寫了一份書評。因為之前寫的書評隨電腦而去了(這句劃掉)可能是因為當時一共就幾章,第一遍看的時候比較細,然後例如「蘇業右手的拇指與食指微微一動,即將要進行今天的第三次相擊,但卻停下」這種描述總感覺有些過猶不及。
  • 希臘神話倫理關係錯綜複雜?教你眾神之間的關係
    小夥伴們是不是還在為錯綜複雜的希臘神話頭疼?今天小編就來為你梳理一下希臘眾神之間的人物關係。讓你簡單4分鐘搞懂希臘神話脈絡。本篇文章字數1758個字,預計閱讀時間8分鐘。希臘神話的發展脈絡。1、希臘神話和大多數神話一樣,開始於混沌。混沌之中誕生了混沌神—卡俄斯。
  • 和平精英希臘神話軍需(眾神之王)匯總!宙斯?雅典娜?維納斯?
    那麼匯總一下希臘眾神(眾神之王)軍需,乍一看就是宙斯、雅典娜和維納斯啊。其實倒不如跟王者榮耀一樣多出一些跟地域聯動的,比如飛天一類的皮膚~三套皮膚分別是:愛神、眾神之王、智慧之神都是紫色時裝沒有帶動作,C位的眾神之王一看就是希臘神話的宙斯,看到那熾熱的電光眼沒?還有腰帶上的閃電標誌?
  • 阿基琉斯的死居然是這樣,希臘神話「錯了」這麼多年!
    阿基琉斯的死居然是這樣,希臘神話「錯了」這麼多年!希臘神話中有無數的神和英雄吸引我們神往,他們中有的神力非凡、有的英俊瀟灑、有的逍遙自在、有的刻板保守,但多多少少都會吸引你的目光。阿基琉斯的母親是海神之女、海洋女神忒提斯,她的美麗不僅吸引了希臘諸位英雄、國王,就連奧林匹斯山上的神明也因為他爭風吃醋。最後的勝利者自然是至尊無上的眾神之王——宙斯,但是就當宙斯要迎娶這位美人時,不知從哪裡飄來一則謠言——忒提斯會生下一個比父親更加強大的兒子。
  • 為什麼希臘神話眾神之王宙斯會害怕赫拉?
    為什麼希臘神話眾神之王宙斯會害怕赫拉?宙斯根本不怕赫拉好不好 所謂宙斯怕赫拉大多數都是宙斯在外面偷情 搞私生子威脅赫拉作為宙斯正妻的權利地位 赫拉實際上是維護自己婚姻裡正當權利不過也沒能真的維護 宙斯總能想出辦法來實現自己的不法欲望 "在眾神的會議上,赫拉常常反駁宙斯,與他爭論。這時候宙斯就會發怒,揚言要懲罰妻子。赫拉只得沉默,壓下心頭的怒火。
  • 拯救希臘眾神 育碧新作《渡神紀:芬尼斯崛起》PC版今晚提前解鎖
    育碧旗下希臘神話題材新作《渡神紀:芬尼斯崛起(Immortals Fenyx Rising)》已確定將在12月3日發售,將登陸PC、PS5、PS4、XSX/S、Xbox One、Switch和Stadia平臺,其中PC標準版售價298元,包含季票的黃金版售價498元。
  • 古希臘眾神的混亂家族史,武大教授趙林:那是古希臘文明的光芒
    ,希臘史詩中的故事瑰麗迷人,充滿審美意蘊,其中不僅展現了武力的較量,也包含著美感與靈性。 1、希臘眾神混亂的婚姻關係 大地之母蓋亞與親生兒子天空之神烏拉諾斯結婚,眾神之王宙斯娶了自己的親姐姐赫拉,十二個提坦巨神(親兄弟姐妹)互相嫁娶
  • 希臘神話,眾神從哪裡來,泰坦大戰後的奧林匹斯神族
    希臘神話,眾神從哪裡來,泰坦大戰後的奧林匹斯神族世界神話的起源都很類似,萬物之先先是混沌(希臘神話中叫卡俄斯,不是創世神),他依靠無性繁殖,從自身誕生了大地女神蓋亞,地獄塔耳塔洛斯(人死後的歸宿,用冥河和人間世界連接)和黑暗神俄瑞玻斯(哥哥)
  • 希臘眾神之城奧林匹亞,現代奧運會聖火在這裡點燃
    說到現代奧林匹克運動會,人們往往會想起它的起源地——希臘。而古希臘的聖城奧林匹亞(Olympia),就是古代奧林匹克運動會的舉辦地。奧林匹亞造就了奧林匹克運動,通過競技運動,加強了人與人的友誼和團結,也是公平競爭的發源地。
  • 渡神紀:宙斯失去閃電,眾神失蹤!這不是玩家想像中的神話!
    《渡神紀》是育碧開發的開放世界類新遊,也是今年繼《原神》之後,第二個能接觸到的相似風格的遊戲,但不同的是,《渡神紀》的遊戲劇情以希臘神話為背景,故事相當簡單。劇情開始,堤豐誓要向眾神復仇,而宙斯則來到普羅米修斯面前,因為普羅米修斯曾經與堤豐的泰坦盟友並肩作戰,所以宙斯希望普羅米修斯能去勸說堤豐停手,但普羅米修斯卻表示現在的自己做不到。宙斯則告訴普羅米修斯,堤豐搶走了他的閃電,眾神失蹤,凡人則全被變成了石頭。普羅米修斯則向宙斯推薦了主人公——芬尼斯,並以此與宙斯打賭。
  • 希臘的「眾神」,印度的「梵」,中國的「天」,其實是一致的?
    這一段歷史世界各民族都有,比如希臘的「眾神」,印度的「梵」,中國的「天」,都有擬人化的意味,都是一個有七情六慾的人格神,這時候對世界的認識是一致的趨同。但是,這個「神」後來的命運大不同。古代的希臘人,古代的猶太人,由於所處的自然環境惡劣,人類無法戰勝自然,巨大的恐怖使人產生了順從、皈依的思想,產生了原始的「諸神」信仰,後來又演化成為西方人唯一的位格神——上帝。
  • 優劣與真實;中國與希臘神話的不同,蘊含著怎樣的文明差異?
    此外,對於人的創造,希臘東方的神話也極為相似,在我們的神話當中是女媧創造了人類,而在希臘的生活當中,同樣是大地的女神蓋亞,創造了天空烏拉諾斯和海洋蓬託斯,還有山脈烏瑞亞。大地女神蓋亞成為眾神之母,而女媧造人的女媧被很多傳說賦予大地之母的形象。同時,人們對於山林草木,日月,水火也都有自己的神的定義和相應的故事。有愛情,有親情,更有英雄事跡。
  • 為啥親戚關係亂七八糟的希臘神話,有如此重要的影響力
    說到希臘神話,很多人會想到各種五花八門,奇奇怪怪的神。比如那個一臉鬃毛,喜歡拿閃電劈人脾氣不好主神宙斯;動畫裡出現過一身腱子肉的古代施瓦辛格,大力神海格力斯;顏值達人美妝大v維納斯等等。回想起來聖鬥士裡的雅典娜其實挺拖後腿那麼,為什麼這樣的希臘神話,會對世界文明如此重要的影響力
  • 策劃角度聊劇情:從希臘神話世界出走的迷失中年——戰神!
    現代西方文明的文化核心很大程度起源自文藝復興,文藝復興的核心思想之一在於破除中世紀歐洲以神為中心的生活和思想方式,轉變為提升人性的價值。自此,挑戰權威、破除神性光環、完成自我救贖成為了西方思想的重要一部分。
  • 大神新作之《眾神世界》:肉盾型魔法師,打翻眾神世界
    今天給大家推薦的大神新作是《眾神世界》,作者:永恆之火。永恆之火的官方標籤是:閱文集團大神作家,網絡文學知名玄幻作家,儒道流作品開山鼻祖,玄幻代表性作家。代表作《儒道至聖》。這是一個讀書人掌握天地之力的世界。才氣在身,詩可殺敵,詞能滅軍,文章安天下。
  • 《戰神》系列中的希臘神話元素(三十六):奧林帕斯山
    緊接著奎託斯與蓋亞一起登上奧林帕斯山頂端直面眾神之王宙斯,然而依然擁有強大力量的宙斯一招閃電就將他們打下山。危急時刻,蓋亞捨棄了奎託斯,並告訴他只是自己拿來向宙斯復仇的棋子。奎託斯直接墜落到奧林帕斯山根部所在冥界深河,這條河吞食了奎託斯的力量,使其再一次變得虛弱(強制洗點)。最終,筋疲力盡的奎託斯登上了冥河岸邊,而想要擊敗的宙斯依然立於奧林帕斯之巔。奎託斯需要新的力量!
  • 希臘文明之十二星座的故事
    希臘,在當今世界上是一個幾乎微不足道的小國,甚至許多人不知道它的具體位置,不知道它屬於那個洲。但是在古代,希臘有著輝煌的歷史,它是世界文明的發源地之一,流傳有許多傳說。希臘神話中的神與人同形同性,既有人的體態美,也有人的七情六慾,懂得喜怒哀樂,參與人的活動。神與人的區別僅僅在於前者永生,無死亡期;後者生命有限,有生老病死。希臘神話中的神個性鮮明,沒有禁欲主義因素,也很少有神秘主義色彩。希臘神話的美麗就在於神依然有命運,依然會為情所困,為自己的利益做出壞事。因此,希臘神話不僅是希臘文學的土壤,而且對後來的歐洲文學有著深遠的影響。
  • 希臘遊記,帶你去宙斯神廟,看希臘神話之神
    希臘遊記,帶你去宙斯神廟,看希臘神話之神。早晨9點集合,坐車去遊覽雅典的宙斯神殿。宙斯是古希臘神話中第三代眾神之王,奧林匹斯十二神之首,統治宇宙的至高無上的主神(在古希臘神話中主神專指宙斯),人們常用「神人之父」,「神人之王」,「天父」,「父宙斯」來稱呼他,是希臘神話裡眾神中最偉大的神。宙斯神廟建於公元前470年,於公元前456年完工,由建築師Libon設計,宙斯神像則由雕刻家Pheidias負責。