93歲的鄭哲敏雙手扭動著立在身前的拐棍兒，像孩子般笑著告訴記者：「當時初中老師問我們長大後想做什麼，我說想當飛行員。」
鄭哲敏是著名物理學家、力學家，是中國科學院院士、中國工程院院士和美國國家工程科學院外籍院士。他曾師從錢偉長和錢學森，為中國飛彈上天、原子彈當量測算等科學課題作出了重要貢獻，被稱為中國爆炸力學之父。
鄭哲敏雖然沒有成為兒時設想的「大英雄」，但最終也走上了科學報國之路，這樣殊途同歸的命運或許與他早年的特殊經歷有關。
鄭哲敏出生在1924年，鄭哲敏出生於濟南，他的少年時代是在戰亂中度過的。後來他隨家人逃難輾轉南昌、九江、武漢，最後落腳在四川成都。
時局動蕩讓小哲敏的學習落下一大截，插班到成都的一所中學，他聽不懂四川話，也跟不上學習進度。「那時候我每天晚上睡覺都哭，頭疼。我父親說，那你就先休學吧。」 鄭哲敏說。
鄭哲敏休學了。這半年裡，父親帶他治病，陪他散心。等他的身體慢慢好起來了，父親對他說：「你自己念點書吧。」
父親給休學在家的小哲敏買來《曾國藩家書》和一本英語原版教材。他的自學開始了。
「幸好我小學學過怎麼查字典和讀音標，就自己一點一點學，每天早上起來朗讀，學的還挺有興趣。」 鄭哲敏說，後來父親又給了他一本全英文的歐幾裡得幾何讓他自學，「我字也不認識，文法也不太通，就一個字一個字照著字典查，倒是也讀下來了。」
此後，鄭哲敏又開始自學數學和物理，在休學的半年多裡他養成了自學的習慣，這個習慣讓他受益終生。
不過鄭哲敏雖然聰明，但在自學上也栽過跟頭。直到遇到高中英語老師，他才發現自學時涉及字母「S」的發音全都念錯了。
「我小時候是個大舌頭，念『S』是漏風的！」 鄭哲敏哈哈大笑。鄭哲敏的高中英語老師是個美國人，他在黑板上寫了「thing」和「sing」這兩個單詞，讓鄭哲敏反覆念，「聽得直搖頭」 。
自學又起作用了。足有一年多，鄭哲敏每天嘴裡都嘮嘮叨叨念這兩個詞，「琢磨」舌頭該往哪兒擱，「試試舌頭放這兒對不對，不對就換個地方」。靠著這股不斷摸索的勁頭兒，他不但把大舌頭的問題攻克了，「發音還練得挺好！」
他發現，自學是一項很重要的能力。這項能力的養成幫助他在此後漫漫科研路上走得又穩又遠。
鄭哲敏的哥哥鄭維敏和他先後考入當時位於昆明的西南聯大工學院電機系，「兄弟倆學一樣的專業也沒什麼意思」，鄭哲敏便轉入機械系。抗戰勝利後，1946年，鄭哲敏隨校遷回清華園，遇到了第二位對他影響深遠的人——著名物理學家錢偉長，同時也找到了自己終身奮鬥的事業——力學。而後，經恩師等人聯名推薦，鄭哲敏前往美國加州理工學院留學，繼而跟隨錢學森攻讀博士。而中國「兩彈一星功勳獎章」獲得者錢學森，也成為第三位對鄭哲敏影響深遠的人。
1955年，鄭哲敏與錢學森先後回國。鄭哲敏加入了錢學森創建的中國科學院力學所，1960年受航天部門委託，研究爆炸成形問題。
「當時我們沒有大型水壓機，有些零件的成形不好控制，所以就用爆炸的方式代替水壓機，來做零件的成形。」 鄭哲敏和同仁研究出的「爆炸成型模型律與成型機制」，為我國生產出高精度的飛彈零部件作出了重要貢獻。
而鄭哲敏在這條路上所作出的成績，許多都與他從小養成的自學能力有關。讓他印象最深刻的，便是研究爆炸成型的機制。
鄭哲敏回憶，爆炸成形的過程只有千分之幾秒，而他們需要在這個極短的時間內測量出與變形有關的數據，並且合理地解釋變形現象。
「這個很傷腦筋。」 鄭哲敏又拿出了小時候學音標的法寶：琢磨。「日夜冥思苦想，突然就想通了！一想通了就非常高興啊！」
而就在鄭哲敏在「想通」的同時，他也開創了一門新的學科——爆炸力學。
這位經歷過北伐戰爭、抗日戰爭、改革開放，而今又邁進新時代的學界泰鬥，聽說現在許多年輕人不願搞基礎研究、怕坐冷板凳時說：「自然科學研究是比較苦、枯燥。但這些基礎研究必須要走在前面，才能真正推進科技創造和發明，帶動其他學科。現在各方步伐都很快，但我想還應有一批人，有志於穩下來，實實在在做一些事。」（張茜）
作者： 張茜 [責任編輯: 李浩]