1955年鄭哲敏離美回國前照片
1956年郭永懷與鄭哲敏親切交流
1978年鄭哲敏（右二）與科技人員討論工作
■鄭哲敏談科研
科研人員不會發財的，只要給他一個體面的生活，他們一定會好好幹。不要刺激他們，用各種名利吊他們的胃口。而現在很多科學家天天算的就是工資多少績效多少，每天操這個心，像無頭蒼蠅一樣，這就不可能想大事、想長遠的事，也必然影響他們的科研生活和做科研的決心。
工程師科學家要言之有物，否則浪費時間。SCI很重要，也有局限性，大家都覺得引用多的文章熱門，但也許最有創造力的人們和文章還沒有被大家認識到。所以不要迷信SCI。
搞基礎科學，貴在持之以恆。關鍵是給寬鬆的政策，老老實實幹。愛因斯坦的工作，誰支持他幹啊？
大師貴在實踐。吹不出大師。大師有自己的想法和理念，他們需要成長的過程，我們現在多少有點拔苗助長。
■精彩問答
「獎勵的500萬元科研經費，你怎麼花？」
面對蜂擁而至的媒體追問，鄭哲敏的回答還是那麼樸實。
「我正在發愁錢怎麼用。最近一段時間我正好在上網查文獻資料，我們是否應該對力學發展方向做一個全面整理和設計，這也許是我下一步想推動的工作。錢絕不會瞎花。需要做什麼我還沒想好，這要跟大家商量。」
「下一步你有什麼打算？」
「你說我能做多長的打算。做好隨時走人的打算。我已是風燭殘年，還是想做一些自己願意做的事情。」
從北京黃莊小區到中科院力學所，這條從家到單位的路，他一走就走了56年。而今，雖已米壽之年，只要身體狀況好，他依舊會步行上班。
在中科院力學所，也許你會經常看見這位準點到三樓上班的忙碌身影。他，就是中國爆炸力學的奠基人與開拓者之一的鄭哲敏。
2013年1月，記者再見到他時，依舊和5年前一樣：個頭不高，精神矍鑠，手拎黑色辦公包，頭戴鴨舌小帽，身著棉襖外套、黑色牛仔褲，架著金邊眼鏡，一笑眼睛就眯成一條縫。
由於榮獲了2012年度國家最高科技獎，1月18日，他聚焦在更多的鏡頭之下。但那種平和、謙遜、淡定的力量依舊直抵人心。有記者稱他為硬漢，他擺擺手，呵呵一笑「不像」；有人說他真神，他摸摸腦袋，「一點都不神，就是普普通通的科研人員。」
對於媒體反覆追問的獲獎感受，他低頭沉思：「怎麼說呢，沒有意料到，能獲獎很高興，這是黨和國家以及力學界對我的認可。我也有些忐忑不安，做了這麼幾件事，沒有與他人合作是不可能完成的。我應該做得更多，現在覺得欠了點什麼東西，心情有點複雜。」
從頑童到負笈少年
「我從過去走到現在，並沒有什麼清晰的路線。但有一點是確定的，那就是富國強民的願望。」
1960年，中科院力學所，一個小型爆炸成形實驗正在進行。科研人員屏息靜氣，只聽「砰」的一聲，一塊5釐米長寬，幾毫米厚的鐵板被單發雷管炸成一個小碗。大家歡呼雀躍。所長錢學森興奮不已，拿著小碗給大家看：「可不要小看這個碗，我們將來衛星上天就靠它了。」
隨之，在中國，一個新興的專業就此誕生，錢學森起名為「爆炸力學」。其創始人便是錢學森的得意門生鄭哲敏。
與爆炸力學結緣，並非刻意的人生規劃。「我從過去走到現在，並沒有什麼清晰的路線。但有一點是確定的，那就是富國強民的願望。」
冥冥之中，鄭哲敏與力學似乎也有不解的緣分。鄭哲敏出生於商人家庭，因為父親在山東經營亨得利鐘錶，他小時候就喜歡拆表拆鍾，擺弄各種光學儀器。
在鄭企靜童年的記憶中，二哥鄭哲敏是一個活潑甚至有點淘氣的頑童，並非一天到晚死讀書，而是興趣廣泛，愛好音樂，最喜歡吹口琴、唱京劇。
8歲那年，父親與鄭哲敏聊天，語重心長說道：「你長大以後不要像我一樣做生意，要念書做學問。」他還教導鄭哲敏，做人要誠實、實在，要憑實力。在父親影響下，鄭哲敏兄妹也都一生剛正不阿，一心向學，並學有所成。
1938年，鄭哲敏讀中學。其間因身體不好休學在家，父親讓他看《曾國藩家書》。他學到了很多做人的道理，確立了做人的底線。家裡還請老師教他學英語。鄭哲敏自學了英文原版的歐幾裡得，書中嚴密的邏輯推理給鄭哲敏很大的影響。他自此就迷上了數學、物理，並由此進入到科學的殿堂。「打那以後，成績就好了，學習也很輕鬆。」
童年，有美好的記憶，也烙下了歷史的陰影。日本侵華後，鄭哲敏一家都生活在頻繁轟炸的恐怖中。一次鄭哲敏在路上撿子彈殼，突然遭到一個拿步槍的日本兵的追趕，他嚇得一路狂奔逃命。從此，這一幕就成為他經常出現的夢魘。初中填報志願時，鄭哲敏就立下兩個志願：一是當飛行員，打日本鬼子；二是當工程師，實業救國。
1943年，鄭哲敏中學畢業後考入西南聯大電機系。鄭哲敏有幸見到了梅貽琦等知名教授。雖然沒有親聆教誨，卻受到潛移默化的影響。
抗戰勝利後，西南聯大回遷，鄭哲敏在北平（北京）清華大學機械系學習。畢業後，便留校做錢偉長教授的助教。1948年，經四級選拔，同時在梅貽琦、陳福田、錢偉長、李輯祥等人的推薦下，鄭哲敏脫穎而出成為全國唯一的一名「國際扶輪社國際獎學金」獲得者，赴美學習。
錢偉長為他寫了留學推薦信：「鄭哲敏是幾個班裡我最好的學生之一。他不僅天資聰穎、思路開闊、富於創新，而且工作努力，盡職盡責。他已接受了工程科學領域的實際和理論訓練。給他幾年更高層次的深造，他將成為應用科學領域的出色科學工作者。」
23歲的鄭哲敏，背起行囊，負笈留學。他來到美國加州理工學院，師從錢學森先生，攻讀博士學位，鄭哲敏有機會聆聽許多世界著名學者的課程或報告，尤其受錢學森所代表的近代應用力學學派影響很深：著眼重大的實際問題，強調嚴格推理、表述清晰、創新理論，進而開闢新的技術和工業。這也成為鄭哲敏後來一生堅持的研究方向和治學風格。
日內瓦會議後，美國移民局取消了對一批留學生不得離境的限制。鄭哲敏離美之前，恩師錢學森為他送行。他請教：回國後幹什麼？錢先生說，國家需要做什麼，你就做什麼。不一定是尖端的，哪怕是測量管道水的流動也可以做。
1954年9月26日鄭哲敏從紐約乘船離美，途經歐洲輾轉近5個月，於次年回到了闊別6年半的祖國。
半個世紀後，總有人問他「當時為什麼回來？後悔過嗎？」在鄭哲敏看來，這不是個問題：「沒有想過不回來。這是長在骨子裡的東西。雖然美國物質生活很好，但感覺像浮萍，沒有根的感覺。」
從雷管都沒見過的書生到爆炸力學專家
「祖國的需要就是我的專業。科學家要（為工程技術）雪中送炭，不要錦上添花！」
鏡頭再回到1960年爆炸成形的實驗。新中國建立伊始，由於缺乏萬噸水壓機，工業製造水平極低，無法做出航天特殊要求的零部件，錢學森、鄭哲敏就想出一個法子——用爆炸的方法炸出來。錢老提出應建立力學的新學科——爆炸力學！
爆炸的機理就是能量的快速釋放和有效的控制。爆炸現象在自然和人類歷史中經常出現，如宇宙大爆炸、戰爭轟炸等。爆炸力學就是研究爆炸能量的傳播規律、力學效應及其控制方法與定量應用。在高速衝擊和爆炸荷載作用下，固體材料流體化，有了新的材料特性，既是固體又是流體，既非固體也非流體。描述介質的新特性，傳統的固體流體力學方程不夠用了，鄭哲敏花費近三年時間，深入研究爆炸力學新的理論，闡明基本規律。
爆破成形的小碗，就是最早的實驗模型。在這之前，鄭哲敏是連雷管都沒見過的書生，但他心中一直謹記並踐行著老師的話——「祖國的需要就是我的專業」，白手起家，著手研究。上個世紀60年代，利用爆炸成形研究，鄭哲敏團隊成功製造出高精度衛星火箭部件。
鄭哲敏還接受判斷地下強爆效應的科研任務，建立了流體彈塑性理論。他和同事在山溝溝一幹就是幾年，為該項研究工作理論計算和數字模擬做出了開創性的工作。
「科學家要（為工程技術）雪中送炭，不要錦上添花！」鄭哲敏經常這樣教導學生，並身體力行地為祖國的經濟、國防事業「雪中送炭」。
1969年前後，鄭哲敏和研究集體花了近10年時間進行穿破甲機理的研究，拓展了流體彈塑性理論，他提出用子彈打鋼板的辦法研究炮彈打裝甲的規律，通過準確計算，能夠讓武器在精確的規定距離裡打透相應厚度的裝甲。由於解決了國防難題，該研究獲得1978年科技大會特別獎。
鄭哲敏還在爆炸焊接理論和應用研究中，揭示了爆炸焊接機理，奠定了爆炸加工工藝的基礎。產業部門就此開發出新工藝，形成中國人自己的技術。數十年後中國是全世界最大的爆炸加工國家，成為爆炸加工產品的出口國。
上世紀80年代，國家急需港口建設，又有產業部門找上門來。建港首先需要處理構築防波堤下的海底淤泥層，如用挖泥船，需要挖泥、填石兩步工序，不僅工期長，耗資大，而且形成回淤導致不安全。鄭哲敏提出：用炸藥爆炸擾動淤泥，降低淤泥強度，堆石體靠自重作用下滑。這樣，排淤和推填石料同時進行，提高了效率，工藝簡單，工期縮短1/3，節約成本1/4。
近些年來，鄭哲敏還將爆炸力學研究應用於煤與瓦斯突出機理、納米壓痕標度、三峽三期圍堰爆炸拆除等。
1956—2004半個世紀來，鄭哲敏一直是我國力學學科的組織者和領導者。
「在爆炸這麼短的瞬間，鄭先生解開了一層一層的密碼。」 20多歲就師從鄭哲敏的中科院院士白以龍，將先生的學術研究過程概括為三部曲：首先，致力於前瞻性機理性研究，發現新現象，提出新概念，指出爆炸瞬間既可以是固體的也可以是流體的；接著，沒有把發現停留在論文上，而是將概念突破變成可用的方法和技術；最後，拓展到各個領域的工程應用。這樣，形成一個從工程到科學，從科學技術到工程的良性循環。
2006年，航天科技集團遇到一個工程技術瓶頸，百思不得其解，82歲的鄭哲敏應邀出馬，很快解決了他們的難題，對方負責人很感激：「鄭先生是好樣的！我見到他就要敬個禮！」
「一個力學大師，碰到複雜問題需要洞察力並把握好方向。有時，難題就像一層紙，但要捅破這層窗戶紙就需要深厚的功力和敏銳的眼光，並需要在關鍵時刻拍板。鄭先生就是這樣的人。」中科院力學所所長樊青研究員說。
從嚴謹治學到實誠做人
「做科研一定要幹『出汗』的活，不要想不出汗就出活」
鄭哲敏的辦公室很特別，擺放著各式各樣的椅子，竹藤的、木頭的、軟皮的，記者粗略一數，約有七八把。原來，所裡的人遇到什麼學術困惑，都會拿把椅子，敲開門，與他探討問題。聊著聊著，最後就把椅子忘在了辦公室。「這叫有進無出！」鄭哲敏打趣道。
「一個人思想要開闊，就要與同行多交流。觀點是在啟發碰撞中形成的。」 強調民主討論和學術自由交流是鄭哲敏一貫倡導的理念。與他共事多年的學生或朋友都認為：鄭哲敏看上去就是位可親可愛的老爺爺，但他思想很深刻，憑著個人魅力把集體才智凝聚起來。
生活雖然平易，但一談到如何做學問，所有人的回答也都是一個字——「嚴」！「力學所籌建時，當時我們很多同學學的是俄語，鄭先生特意找美國人花一年時間給我們培訓英語。」中科院力學所研究員陳維波回憶，老師特別嚴謹，當時作一個研究報告，自我感覺不錯，給鄭先生看了後都提出意見，讓他連續改了6次。
白以龍大學畢業來力學所的第一天，鄭哲敏給他打預防針：「你一定要幹出汗的活，不要想不出汗就出活。你如果想幹一件事，就要幹得比別人更好；如果幹得不比別人好，就別幹了。」
鄭哲敏說的「出汗」有兩層意思：一是要能吃苦，下基層；二是做科研要善於動腦子，並不是原地打轉，做些邊邊角角、縫縫補補的工作。用他的話說，就是「我們不是給工業部門打小工，而是要解決關鍵性規律性問題。理論學的越深，解決的問題就越透。如果離開這個本質，就不是做力學研究了」。
要出汗，鄭哲敏首先身體力行。上個世紀70年代，年過半百的鄭哲敏和30多歲年輕科研人員到實驗現場，和大家一起住宿舍，睡上下鋪。他知道自己愛打呼嚕，就讓別人先睡，自己讀書，等大家熟睡後自己再睡，第二天一大早和別人同時起床幹活。
「作為一名科技團隊的組織者和領路人，鄭先生總是看得深一些和遠一些，倡導並身體力行做『第一流的工作』。」中科院力學所研究員洪友士說。
鄭哲敏的「嚴」還體現在對科學的「純」。力學所研究員李世海自嘲自己經常挨老師的批評。80年代，李世海博士擔任青年力學學會負責人，安排大家去旅遊區開學術交流會。博士畢業後又到深圳做技術服務，在外面賺「課題經費」。「老師經常批評我瞎折騰，他教育我要潛心研究，做科研要少一點社會活動和商業氣息。」
力學所副所長黃晨光自稱是鄭先生學生的學生，他告訴科技日報記者，鄭先生雖年近九旬，還在堅持做自己喜愛的科學，並活躍在科研一線。他經常主持重大科學問題研討，積極參與國家重大科學規劃的評議，並親自做PPT。他最近關注能源戰略問題，帶著一個研究天然氣水合物的博士生。
鄭哲敏的日常生活安排得井井有條：上午8點半到辦公室上班，中午休息半個小時到1個小時，下午天好就出來散步一兩個小時。有時，還會去超市買菜。平時喜歡聽音樂，翻翻哲學書，研究一下科學史或看看野生動物的紀錄片。閒暇時刻，鄭哲敏也經常回憶自己一生怎麼走過來的，並把這些往事記錄下來，「想給生長在國外的孫子孫女看看，教育教育他們，也培養一下他們的中文水平。」
「今早起晚了，7點才起床。洗了衣服，就來上班了。」他笑呵呵地說。如今，很多人向鄭哲敏討教健康秘訣。他認為這得益於他年輕時經常鍛鍊，養生之道就是「不大吃大喝，多走路，睡覺基本正常，看病勤快」。
而在與他相處了40多年的學生陳維波看來，關鍵在於鄭老心理健康。「即便在五七幹校最困難的時候，他也很樂觀，很快學會了砌牆角，還自個兒改造爐灶，提高炒菜鍋的熱能利用率。」陳維波說，鄭老師和學生一起去懷柔做實驗，要坐半天敞篷卡車，年輕學生也難受，可他就是不叫苦。
鄭老還有一個特點，就是淡定。幾年前，先生身體不好，送到醫院，被誤診為情況不妙，剩下時日不多。當時所領導和同事都很悲痛，前去看望，沒想到，鄭哲敏特別平靜，掛著吊瓶在病房與大家照常開會研討學術大事，為學生改論文。最後復檢，發現身體並無大恙，讓他人虛驚一場。
但別人遇到苦難，鄭哲敏就不「淡定」了。2008年，汶川發生地震，當時身在美國鄭哲敏第一時間給家人打電話，代他捐出1萬元黨費。
雖然是三院院士，鄭哲敏一直牢記著父親的話：做人要實在。「做科研要耐得住寂寞，甘坐冷板凳。」記者見到鄭哲敏時，他正在與學生、同事研討學術問題。一談到爆炸力學、能源戰略，他就特別來神。看來，坐了幾十年「板凳」的鄭哲敏仍痴心不改。
■印象鄭哲敏
鄭哲敏是我5年前採訪過至今還記憶猶新的人。這話絕對不是因為他今天榮獲國家最高科技獎放的「馬後炮」。因為採訪中有幾個細節，透出他是如何做人做事，也讓我理解了什麼叫做大師。
2008年，因為要寫一篇研究錢學森系統科學思想的文章，我電話約鄭哲敏。那頭，他欣然答應並約好時間。
到了採訪那天早上，我提前來到力學所他的辦公室。問旁邊實驗室的學生，鄭老會不會忘了約會。「不會，他每天早上都來上班。」果不其然，踩著清晨的陽光，年過八旬的鄭老拎著公文包出現在了辦公室。
讓我第二個印象深刻的細節是，當時一個清潔工人剛幫他打掃完辦公室，鄭哲敏走到跟前，畢恭畢敬地對她彎腰點頭，誠懇地說了聲謝謝。那份發自內心的真誠讓人感覺很稀缺，但又是那麼地自然和溫暖。
談完錢學森系統工程思想發展脈絡，我提出想看看由鄭哲敏主編的《錢學森手稿》。鄭先生說，手頭上沒有，但他馬上打電話，請辦公室的一個工作人員領著我去所裡的圖書館借閱文獻。
與鄭哲敏告別後，一路上，這位工作人員跟我嘮起嗑，並感慨鄭哲敏的平易。「鄭先生做什麼事情都特別認真，他給任何人東西，哪怕是遞張紙都是雙手奉上，以表示對人的尊重。這樣，我們也養成了雙手給他遞東西的習慣。」
之後，我寫成了數千字的長文，想讓鄭老過目審閱。郵件給他發出後，我有點擔心他年事已高，躊躇之下，發了條簡訊給他。沒想到，不多久，他就電郵回復給我修改稿。年輕人都趕不上他做事的效率。
5年後的今天，他依舊熱愛工作，依舊思路清晰，並且與時代同步，身邊的筆記本和手機全都更新成「蘋果」。
哪怕再多光環和美譽紛至沓來，他仍給科技日報記者說他最想說的話。「科研是個很誠實的事情，不能騙，對待數據要誠實，對待研究成果要誠實。這關係到誠信，關係到這個行當對您的認可。」
（原載於《科技日報》 2013-01-19 06版）