早晨被自家貓咪無情地踩醒。
一看時間才六點半。
簡單的洗漱之後,下樓買早點。
已經很久沒有見過六點多鐘的天空了。疫情過後,路邊很多店鋪仍然沒有開業,地上只有施工留下的碎石和沙子。我習慣走路看地面,有時會想著能不能撿到錢。但現在手機支付更普遍,撿到錢的概率幾乎為零。包子店的老闆問我今天吃什麼,是不是和之前一樣。她已經記住我的臉,可我還沒記住她家的豆漿多少錢。
工作並不是十分順利,依然待業在家。
以前經常有家長過來說:我家孩子在你們這學畫畫學了那麼久,怎麼就畫成這樣。
我必須保持笑臉和耐心,用最溫柔的語氣逐一解釋。有的家長聽進去了,有的家長將信將疑地走了。
有天接待一個四歲的小朋友,課堂內容是在石頭上塗鴉,更偏重裝飾的風格,由小朋友完成的話會更簡單快速,基本上就是鋪個底色,再用棉籤點些裝飾。
這位四歲的小朋友先把石頭整個塗成紅色。
我問:「寶貝你為什麼要塗成紅色呀?」
小朋友奶聲奶氣地說:「我最喜歡紅色。」
我點頭,誇獎:「很有主見哦。」
就在我轉身去拿棉籤時,她突然拿筆蘸綠色顏料要往已經變紅的石頭上塗。被我及時阻止,石頭一旦混色就會成為視覺災難,「寶貝,你不是喜歡紅色嗎?為什麼還要塗綠色呢?我們點些裝飾作品就完成了哦。」
小朋友搖頭,偏要塗,不給塗就不開心。
我只好說:「那你告訴老師為什麼要塗綠色好不好?」
小朋友說:「因為我最喜歡紅色。」
我說:「是呀,最喜歡紅色,為什麼還要塗綠色呢?」
我想過的答案無非是綠色她也喜歡之類,正打算哄她放棄綠色,卻沒想到她說:「我要給紅色蓋被子,藏起來。」
因為最喜歡,所以要蓋上被子藏起來保護好。
這是小朋友的想法。
天真無邪的,讓我心頭一暖。

在小王子的故事裡,一條蛇吞掉大象的可怕畫面拿給大人們看,就是頂普通的帽子。
大人們說:「這世上有誰會害怕一頂帽子。我建議你還是專心學算術吧。」
來自外星球的小王子在沙漠裡遇見意外迫降的飛行員,他讓飛行員畫一隻羊。
第一隻羊,小王子說這隻羊病得很重。第二隻羊,小王子說這不是小羊而是公羊。第三隻羊,同樣被小王子拒絕,他說這隻羊已經很老了。都不是他想要的。
直到第四隻、第四隻其實是個長方形有三個圓孔的箱子,這次,小王子很開心地說,這就是他要的羊。


很多年以後我開始讀懂這個故事,然而這時候我已經不再是少年。我開始不太用心的去過每一天,從早晨睜眼到夜晚睡下,我記不起過完的這一整天有什麼樣的收穫,只記得距離發工資倒計時多少天。我記不起上回看完一整本書是什麼時候,只記得淘寶某個店鋪這次的優惠力度沒有上次大。
我變成故事裡的大人。
我對工作感到心累,與家長的溝通像是背臺詞,事實上,很多時候確實是背臺詞,家長的問題多數可以直接套用標準的回答模式。我很少走心的交流。
不出意外的,這個小朋友的家長看到混合成髒色石頭,開口就是:「我家孩子怎麼畫成這樣?」家長先這麼嘀咕了一句,接著問小朋友,「你是不是沒有認真畫?」
小朋友掙脫著溜到洗手間。
家長問我:「我家孩子是不是不太適合學畫畫?我看其他小朋友畫得都很好看,怎麼我家畫成這樣。」
家長將信將疑的眼神我實在看過太多。
我說:「不是的,你家小朋友的想法很有趣。」
很多東西,只有用心看才能看得真切。
藏在帽子後的蛇和大象,裝在箱子裡的羊。
還有,這塊不好看的石頭,它寄託著小朋友最天真爛漫的想法。我可以阻止小朋友再塗一層綠色,只保留紅色加裝飾,交給家長一幅滿分的作品,但我並不想那麼做。
偶爾我很任性,讓小朋友自由發揮、自我表達,即使很多家長不能理解。

我也曾經仰望星空,幻想詩和遠方。
即使今天,我低下頭妄想在地上撿到錢,我也依然希望曾經的星星落進所有人眼裡。
我喜歡星星。
所以啊,我也要把它藏起來保護好。