本期內容是《美國電影攝影師雜誌》的專欄。下載影視工業網幕後英雄 APP，免費閱讀完整的中文版《美國電影攝影師雜誌》
「當你腦子裡存在著一個想法的時候，它其實還算不上是一個想法，直到你真正計劃好怎麼落實它，怎麼將它傳達給導演之後，它才真正名副其實了。你得反覆思考、消化，等待一個正確的時機，以正確的方式、恰當的言語將它呈現給導演。如果導演接受了你的想法，你才終於可以把這個想法扛到自己肩膀上，」
斯託拉羅的腦子裡有很多跳躍的想法，它們就像是由想像力幻化成的螢火蟲一樣，只等導演大手一揮賦予其生命，召喚出魔法。《同流者》便是這樣誕生的。
斯託拉羅是全球最具聲譽的攝影指導之一，今年六月就將步入杖朝之年。他至今仍然居住在自己的出生地羅馬，縱使拍攝足跡跨越千山萬水、世界各地，其義大利民族身份及在義大利藝術和文學方面的淵博學識仍然在方方面面給予他啟迪與指引。他的書桌背後擺放著米開朗基羅·梅裡西·達·卡拉瓦喬（MichelangeloMerisidaCaravaggio）的畫作《聖馬太蒙召喚》的複製品，那縷斜照的光為斯託拉羅提供了不少布光上的靈感。
在《同流者》裡的這一幕，維託裡奧·斯託拉羅用軟百葉窗簾打造出「條紋分布的光影以配合馬爾切洛·克萊利齊（讓-路易·特蘭蒂尼昂飾演）內心的矛盾衝突」。朱莉亞（斯特法尼婭·桑德雷利）所穿的黑白裙裝進一步加強了布光效果。
斯託拉羅的電影夢始於孩童時期，他的父親是一位羅馬的電影放映員，小維託裡奧11歲起就開始學習攝影。自那之後，他參與了60部電影作品，三次斬獲奧斯卡獎，2001年，ASC協會授予其終生成就獎。
今年，斯託拉羅於紐約和羅馬接受了本刊的一系列訪談，他在其中對自己從事的攝影指導生涯做了一番回顧。彼時他剛剛在西班牙完成了伍迪·艾倫（WoodyAllen）最新電影的拍攝，便已經在籌劃著等到條件允許時去接拍其他項目了。他聊到了一個宏大的工程，即利用依託金屬合金磁帶的數字存儲系統將他和貝託魯奇合作的作品保存下來，這種磁帶的存儲時效據估可達兩千年。
然而我們的對話卻總是時不時地將重點放到他與共事過的導演們身上，尤其是那三位與之一起獲得奧斯卡獎的搭檔，他們分別是貝託魯奇（《末代皇帝》獲獎）、弗朗西斯·福特·科波拉（FrancisFordCoppola）（《現代啟示錄》獲獎）以及沃倫·比蒂（WarrenBeatty）（《烽火赤焰萬裡情》獲獎）。
《同流者》是導演貝納爾多·貝託魯奇（右）和斯託拉羅數十載合作生涯中一部早期且關鍵的作品，圖中的他們正在取景。
「每個我合作過的導演都有他自己的個性，」斯託拉羅說，「俗話說所有孩子都會試圖跟隨自己父親的腳步，貝納爾多的父親是一位詩人，所以他小的時候就在寫詩了。後來他選擇了取景器，因為他希望用攝影機來書寫電影當中的詩意故事。」
「弗朗西斯的家族是移民。對於弗朗西斯來說，色彩和情感就是他和電影之間的聯結。他是個眼界寬廣的人，做任何事都手到擒來，能夠給予共事的人充分的空間。」
「沃倫就是一個演員，他總是在尋找做主角的機會，因為這個角色掌控著全局。在《烽火赤焰萬裡情》裡，他就飾演了約翰·雷德（JohnReed），他想要在電影裡具體展現雷德著就《震動世界的十天》的過程。」
《同流者》的這場戲裡，馬塞洛為了讓教授誇德裡（恩佐·塔拉肖）想起自己曾說過的柏拉圖的洞穴寓言，拉上了窗戶上的百葉窗，讓房間陷入濃重的暗影中
「在我看來，貝爾納多相對來說在各方面都比較平衡，他懂繪畫、寫作，也懂詩詞，但是他明白自己的長處在於用攝影機來撰寫他的情感。」
「維託裡奧三度獲得奧斯卡獎，每次合作的導演都實力強勁。」約翰·貝利（JohnBailey,ASC）說，「其實對任何一個攝影指導來說，思考如何尋找一個既保留力量，同時又呈現自己的詮釋和解讀的平衡點，這確實是一個挑戰。在這種情況下，維託裡奧卻能不帶任何攻擊性和執拗地認真傾聽導演，對導演的見地進行分析，以此來決定如何將自己的美學觀點嫁接其上。」
斯託拉羅對於把握自我意識的程度十分敏感。「可能發生的最壞的情況就是，導演覺得你不支持他，或者你只想按照自己的意願做事，你不在乎他。如果你讓他感受到你讀過劇本，你對他很有信心，而且你的參與和行動並不是為了安撫他、順從他，而是真的對這部電影有信心，這樣你們之間的合作才能奏效。」
和斯託拉羅的合作就是這樣，完成的很好。貝利說：「雖然貝託魯奇、科波拉和比蒂三人的風格很鮮明，但是你一看便知，電影中的攝影和色彩是出自斯託拉羅之手。他所合作過的每個導演都很清楚不管他們的想法是怎樣的，斯託拉羅都能為之錦上添花。」
斯託拉羅對導演貝託魯奇的作品《末代皇帝》的劇照進行了合成，將清朝皇帝溥儀的成年（尊龍飾）和幼年（理察·吳飾）模樣上下疊放在一起
斯託拉羅的第一場，也是最長的那些夢是和貝託魯奇一起做的。
「23歲那年，我遇見了一個年輕的導演叫貝納爾多·貝託魯奇，他當時22歲，」他說，「那時候我在《革命前夕》中擔任攝助，貝納爾多每天早上第一件事就是帶著取景器到處找鏡頭，現場的其他人只能靜靜地等著。我說『天吶，我從沒看過別的導演這樣。』他在用攝影機來書寫故事，而且是以一個導演的身份！貝納爾多找的每一個鏡頭都非常棒，因為他身體裡流淌著一種詩意。我在現場雖然很安靜，但是我會觀察貝納爾多，看他如何用取景器將言語轉化為影像。他是個很細緻的人，注重細節，為此我也改變了自己操作攝影機的模式，轉而向那種將文學和音樂轉化為繪畫的方式靠近。」
「七年之後，我收到他的一通電話，他說『維託裡奧，或許你還記得我吧，我是貝納爾多。』我很是震驚，他說他記得我在《革命前夕》裡的工作表現，後來我們就一起拍了《蜘蛛的策略》以及《同流者》。」兩人的一生從《同流者》開始發生了轉折。
「說起每部電影的主要構思，這有時候源自於一位畫家，有時候是一本書，有時候就是劇本本身。」拍攝《同流者》時，斯託拉羅就閱讀了阿爾貝託·莫拉維亞的原著小說。他和貝託魯奇一起前往巴黎為電影探尋外景地，兩人一致同意在表現義大利法西斯時期的部分用單色，而那些大片色彩的鏡頭，比如那些蔚藍的天空，則用以反映巴黎戰前的自由之風。對於羅馬部分的拍攝，斯託拉羅選擇從畫家喬治·德·基裡科（GiorgiodeChirico）那裡汲取靈感。
圖中的都朗橋戰場畫面出自《現代啟示錄》，該片由弗朗西斯·福特·科波拉執導，斯託拉羅拍攝
「拍攝《同流者》的第一周時，貝納爾多跑來跟我說他去看了盧奇諾·維斯康蒂（LuchinoVisconti）的《納粹狂魔》，並且推薦我也去看，說我們或許可以參考那種風格。我說『我覺得或許現在不看更好，因為我們現在對《同流者》有了非常明確的想法，我不想放棄它轉而去嘗試別的方向。』他說『是，你說的有道理！』但是能夠對一位導演說出這番話的前提是你得對電影有一個明確且有說服力的思路。」
「在把劇本交到我手裡之前，貝納爾多用自己的話向我複述了一遍故事。我知道他不是在一板一眼地背劇本，而是根據自己所做的心理分析來敘述的。他做過很多這種心理分析，因為他拍電影從來都不是完全依賴於明確的意識，而是會讓潛意識也發揮作用。我一直以來的工作就是負責光影，這就是我們的合作模式。」
「我和貝納爾多之間構成這種親密合作關係的重要之處就在於我們對現場拍攝的安排，即並非所有事情都需要出於高度的意識性，」斯託拉羅說，「貝納爾多人生當中的很多因素塑造了他這種總是如夢似幻、貫穿靈魂、神秘悠遠的影像呈現方式。」
《同流者》面世的五十年後，斯託拉羅談及兩人如何開始那部電影的合作時就如同在回憶一段青春情事一般。「那年他28，我29，我們都很年輕，腦子裡有著無盡的想法。我們每天早上起來都會說『我有了一個想法』，那時候每天都很棒，我們做著自己熱愛的事。《同流者》之後，我們覺得我倆就應該搭檔，而這一搭檔就是25年之久。」
接下來兩人就合作了《巴黎最後的探戈》，其間，斯託拉羅幸運地與馬龍·白蘭度（MarlonBrando）結識並建立了良好的友誼。此後這對搭檔還拍攝了時長五小時的歷史片《1900》以及《月神》。
即便此後斯託拉羅在國際影壇上大放異彩，與科波拉合作的《現代啟示錄》和與比蒂合作的《烽火赤焰萬裡情》為其贏得了奧斯卡大獎，但貝託魯奇的新電影一直穩穩地呆在他考慮接拍項目的首位上。1985年他正在俄羅斯拍攝《彼得大帝》，貝託魯奇給了他一份中國末代皇帝溥儀的日記拷貝件。「我記得那些日記的封面是金黃色的，他們就放在我在莫斯科的酒店房間書架上，」他說，「幾周之後，《彼得大帝》臨近殺青，我們有三天的假期，於是我終於有時間讀讀那些日記，幾乎是剛剛讀罷我腦子裡就開始靈光乍現了。」
「貝納爾多在電報中對我說『別忘了，把他打下監牢的正是民族主義政府，因此他必須要進行自我剖析』。我很了解貝納爾多，所以十分明白他所表達的意思，他對劇本的構思是讓所有的事情都以回憶的方式倒敘。那時候倒敘回憶的手法在義大利電影中十分常見，甚至《同流者》就採取了這一方式。所以面對這些順序排列的回憶，我應該如何讓他們以影像呈現出來呢？最後我說『我想要將布光與他的人生聯繫起來：他的生命由紅色開啟，一切以此為起點。』」根據這一思路，根據牛頓的色譜，斯託拉羅將故事切割成了許多部分，以溥儀被滿洲國的廢黜時的紫色與其從共產黨的監獄中釋放時的白色作為片尾結束。
明星配角科波拉和斯託拉羅客串了電影中電視新聞攝製組的成員
「我從俄羅斯回來之後把整個結構安排向貝納爾多解釋了一通，尤其是說出自己希望在片頭中讓這位帝王一直處在陰影當中的想法。他說『我喜歡你的安排，這很好。』我說我一直在想讓溥儀身後有一個人舉著傘，這樣溥儀自己就不會映出影子，因為暗影代表著黑暗和無知。貝納爾多說『我喜歡我們這個沒有影子的皇帝！但是維託裡奧，我要請你來中國，來學習中國的藝術，呼吸中國的空氣，嘗嘗中國的食物，親身體驗中國』。我說『我得看看那些紀念碑、繪畫和建築，這樣才能讓這些想法更加具像化，但是大體結構是普遍適用的。』你可以用它來拍馬德裡的國王或者什麼其他人，很容易，只要去分析一下就會發現這個結構是一樣的。」
「貝納爾多很喜歡溥儀的這些日記，因為他把自己代入了溥儀，把那些故事變成了自己的故事，這就是為何這部電影能夠震撼人心。在《末代皇帝》中，幼年皇帝的父親向他彎腰行禮的畫面十分具有象徵意義，這也是貝納爾多想要達成的。我一開始讀那些日記的時候就知道他在想什麼。他喜歡我的想法是因為我所提出的想法能夠幫助他更好地讓故事以影像方式呈現。」該片最終獲得了所提名的九項奧斯卡獎，包括授予貝託魯奇的最佳導演獎和斯託拉羅的最佳攝影獎。
我還一直在做那些電影的修復，因為他們已經是我人生的一部分了。1995年Cinecittà公司讓我為坎城電影節對所有和貝託魯奇合作的電影進行修復，我答應了，2010年他們在紐約現代藝術博物館辦電影節的時候，我又做了同樣的允諾。我沒法把這件事交給別人，你得照顧好自己的作品，保護它們。」
因本文內容過長，故拆解上下兩部分來跟大家分享，斯託拉羅和他的導演們（下）將在下周五（8月28號）分享給大家~
（本文完）
中國攝影師社群10位名師：穆德遠、齊虹 、林韜、雷載興、許斌 、朱雲峰、趙小丁、羅攀、楊述、張錫貴主講名師分享。
28節專業攝影課全年播不停~
前21期回看精剪已上線
掃碼加入中國攝影師社群
有問題找學院君巧克力