#立秋#仙女山上沒有仙女木

一、偌大的重慶市

眾所周知，重慶是一個市：一個面積8.24萬平方公裡，一個面積直逼包郵區省份（江蘇10.72，浙江10.55）的直轄市。即使是傳統的主城九區，即渝中、江北、南岸、九龍坡、沙坪垻、大渡口、北碚、渝北、巴南，加起來也有5472平方公裡（自己加法算的），比我家一個地級市無錫（含縣級市江陰、宜興）4627平方公裡還要大。之後還要擴容渝西十二區進入主城一體化，達到2.87萬平方公裡，突破2000萬人口。
小地方來的我，剛開始面對這麼大一個市，不禁有些不知所措。比如說沙坪垻區，是一個可以從出生一直待到上完大學的區。從我現在租住的沙坪垻區，到我本來住的沙坪垻區，或是沙坪垻商業中心的三峽廣場（被紅色泡泡擋住的那塊），都要翻一條山，就是地理課本上川東平行嶺谷、往哪邊繞都繞不過直到江邊的那種山。而鑽山隧道都是不能過非機動車的，導致行動很不靈活。

真實的沙坪垻區

再比如說渝北區，水分就更大一些。你認為的渝北區可能是黃色橢圓那麼大，實際上卻有藍色虛線那麼大。端午的時候去了北碚和渝北交界的山頂上（紅色五角星）吃自家磨的豆花，已經盤了好久的山路了，這還是比較近的區域。豆花很好吃，但是山頂上卻也並不如想像的涼快。

真實的渝北區

那麼重慶到底有多大呢？回答當然是很大。具體的表現是，疫情期間，出本市是需要報備的。別的城市的人們可能覺得行動範圍很侷促，但是身處重慶，卻有一種天高任鳥飛的感覺。畢竟，從主城的車站坐綠皮火車，往西坐六個多小時（5612次，重慶-安富鎮），或是往南坐六個多小時（5629次，重慶-石門坎）才能到達重慶轄區邊緣，往東南的話，坐十個小時也是出不去的（5609次，重慶北-秀山），足夠在車上度過一個周末了。
所以我們打算慢慢地去一些重慶的地方。那夏天去哪裡呢？聽說武隆的仙女山是個避暑聖地，那麼就先去這裡吧。

二、天生三橋

武隆、武陵這些地名其實我都分不太清楚，或許從一句「晉太元中，武陵人捕魚為業」起，桃花源就萌發在了很多人的心裡，也種在了南方連綿成片的擁有喀斯特地貌的城市旅遊宣傳片裡。那麼武隆到底在哪裡呢？在主城區的東南邊，在長江支流烏江邊上。

去武隆的路上很遠，大巴車開高速沿著圖上藍色小點的標記，需要三個多小時。開著開著就算駛出了四川盆地（川東平行嶺谷），進入了真正的山區（武陵山區），也進入了接連的橋隧路段。等我們跨越烏江的時候，短暫的從隧道裡出來透氣的時間，清澈的綠色江水，同朝天門差不多高的烏江水位（175米，網站實時水位）和兩側比南山要高不少的山（>1000米），告訴我們確實進入山區了。如果把這裡也放在地形圖上一起比較，主城的平行嶺谷似乎淺得看不見了。烏江在地形圖上切穿武陵山脈，切出了一道峽谷。

自制地形圖（ArcMap 10.2軟體），採用SRTM 90m高程數據

烏江邊的武隆城區海拔200多米，而武隆城區離「武隆區遊客接待中心」還有一段距離，需要走半個小時上山路。遊客中心在半山腰的仙女山鎮，海拔有1200米左右了。而仙女山景區又不在鎮上，而在更高的海拔2000米左右的山頂上，反而是天生三橋景區離遊客中心近一些，海拔比鎮上低一些，大概1000米吧。正午的陽光照在仙女山鎮的大街上，再加上金字塔形遊客中心的玻璃外牆的反射光，溫度一點兒都不低，不過我們還是頂著太陽去天生三橋了。這個景區的宣傳很詭異，主打亮點都是《變形金剛》和《滿城盡帶黃金甲》的唯一外景拍攝地。然而我哪看過什麼黃金甲，我當然是把它當一個巖溶地貌的天坑或者峽谷來看。坐直梯下到谷底之後，因為照不到太陽而且有風，確實涼快了些，尺度巨大的巖石，橋洞被溶解後留下的天生橋，就這樣映入眼帘。

下谷底的直梯

天坑

大猩猩

夫妻石

有個意外的發現是谷底經常「下雨」，因為天生橋上有降水、水流或者泉水，這些水滴會從直立的懸崖上掉下來，澆灌崖壁上厚厚的苔蘚和草木，有時候則是直接懸空落下，大珠小珠落玉盤，形成水簾洞的景象。

然後這些水匯聚成小溪，和半空巖石洞中不時奔湧而出的地下暗河一起，匯成河流，穿越碎石激起浪花。循著這條河，就是峽谷生長的方向，也就是我們走向出口的旅途。

水流匯集成河

峽谷裡的生態環境很好，因為遊覽路線是固定的，旁邊的小徑都不允許遊客進入。到處飛著有兩個小尾巴的鳳蝶，大多是純黑色的，還有一些保護色和擬態發揮得淋漓盡致的枯葉蝶。鳥也看到了幾隻，站在小溪中央的石頭上喝水和休憩。

蝶

鳥

峽谷裡也有不少野花。除了不少小朵的花以外，還有一些百合科的大花。在通過一座小橋的時候，突然從樹冠中冒出一朵巨大的白色百合，嚇你一跳，仿佛是告訴你野百合除了春天也有夏天。在走到一片開闊區域的時候，又遠遠看到對面的巖壁上有一抹亮麗的橙色，心想又是百合科的吧。拿起長焦仔細觀察，確實就是卷丹。

野百合

卷丹

舞花姜

唐菖蒲

纖細半蒴苣苔

赤瓟

球花馬藍

臭牡丹

想起很多年前和父母一起去過張家界，應該是我唯一曾去過的喀斯特地貌景區了。張家界的石頭柱子比較多，而這裡是天坑、峽谷、天生橋。但可能是西南地區這種地貌太多了，景區並不把自然作為一個賣點，反而把電影拍攝地作為賣點，要不然就顯得沒有區分度了。而對於我來說，依然是自然景觀的壯麗能給我無限的吸引力和無比的想像。這裡的自然景觀，也已經帶給我不少探索的樂趣。
走到出口的時候還有一件趣事。在決定要不要乘坐15塊錢的觀光車完成最後一段上坡路的時候，由於樹木和地形遮擋看不到這段路有多長，我們記下觀光車的車牌給它掐了一圈秒表。在發現觀光車三分鐘便走了一個往返之後，我們果斷步行爬上山了…回到仙女山鎮上，下午的陽光依然刺眼。畢竟對長江流域來說，大暑只是高溫的伊始，立秋和處暑這兩個八月份的節氣，將在烈日炙烤下絲毫沒有秋天的氣息。熱氣騰騰的街上，清一色都是飯店掛著肥腸魚、碗碗羊肉和洋芋飯的招牌，人氣旺盛的街上不免顯得有些過熱了。直到夜幕降臨，才回到了避暑聖地該有的溫度。在民宿的院子裡吹吹夜風看看星星聊聊人生也顯得十分愜意，雖然晚上雲太多沒看見幾顆星星。

三、仙女山頂

      因為習慣了早起，我在六點鐘太陽剛起來的時候就醒了，撥起窗簾，山風吹進來涼颼颼的，而溫暖的朝陽打在對面小房子的牆上，把牆面染成了橙色。有親戚朋友會在夏天的時候離開重慶去山裡面避暑，大概我未來的老年生活，也會像這般吧。吃完早飯，我們就去山頂尋找傳說中的大草原了。

      盤山公路加上山門檢票的原因，或許還有仙女山正在辦音樂節的原因，使得上山的行程更加漫長。一路上一直觀察兩旁的植物，從仙女山鎮上針闊葉混交林的狀態，隨著高度上升最終轉變成了針葉林主導。兩旁的樹叢中不斷地出現粉紫色的大朵花序，中間是兩性花周圍是不育花的那種，一路上都以為是莢蒾，後來到山頂上翻進樹林找到幾棵仔細看，才發現原來是繡球。

仙女山因為夏天可以避暑、冬天可以滑雪，又稱作是「東方瑞士」。仙女山頂有小火車，然而並不是有軌火車，更不是那種西方瑞士那種爬坡專用的尺軌火車（當然在重慶2/3號線膠輪單軌爬坡就很棒了）。小火車是一節內燃機的車頭拖著兩節車廂，行駛在專用的公路上。小火車會帶遊客去兩個站點，一個是大草原，一個是跑馬場。

仙女山小火車

大草原其實就是森林中間一片沒有長樹的草地，放在北方肯定不能算大，但是在這邊山頂上有一片較大的平坦區域，也稱得上大草原了。草原的藍天上白雲飄著，每次雲遮住太陽的時候，就是涼快的時候。

草地上許多人鋪著野餐墊坐在零星的樹下，許多人放著風箏，也是個休閒的好去處。我們也坐在樹下乘涼，討論一些總是想得太遠的社會問題和哲學問題。不知過了多久，一隻黑山羊從身後緩緩走來，似乎是想在我們書包裡找什麼吃的。

黑山羊

跑馬場則沒有什麼觀景的平臺了，到了站點之後就有一個射箭場，草地摩託場，未開放的跑馬場，和一個不知通向何方的遛馬場。遛馬場的馬有裝著馬鞍的大馬，也有並不載人的小馬跟在媽媽的身後。這裡的馬脾氣都比較暴躁，經常互相嬉鬧，還有受到驚嚇的馬，不小心把一個男孩摔了下來。

      草地裡和林中，依然有很多的野生植物和動物。不玩那些娛樂項目也沒有親子活動的遊客，就可以在這裡漫無目的地散散步，擁抱一下大自然了。當然，仙女山上沒有仙女木，那種在長白山西坡見到的小小的，潔白的和翠綠的，同樣以仙女命名的植物。高山草甸，我還是更喜歡長白山一些，當然以後還要去橫斷山看看。

黃金鳳

金雞菊

黑心金光菊

海山常州

四、尾聲

      回程的路上因為原路線堵車，大巴換了一條高速來走。快到主城區下高速的時候，一輪紅色的夕陽在遠方山頭上若隱若現。前邊座位的一個媽媽，在對一個玩手機的小男孩說，看看窗外，看看綠色的山峰，連綿起伏，回了我們江蘇就沒有了，再看看太陽，剛剛在這邊，現在又跑到那邊了；小男孩卻專注手機並不情願抬頭。後來，又穿過慈母山隧道，經過了巨大的盤龍立交，到南山立交的時候，東水門大橋和渝中半島的天際線映在晚霞快要落幕的天空中，引起了乘客的陣陣驚呼。

大概每個人去到一個新的城市，都有他給城市的一幅畫像。對這些乘客們可能是南山上看到的渝中半島。對我而言，重慶的畫像當然是每次飛機降落前拐過朝天門的航拍視角；武隆的畫像呢，可能是一個幽靜悠長的峽谷裡，落下許多水滴匯成河流，澆灌著桃花源裡古往今來的花草樹木。

我們也常說，要多看看窗外。事實上，我們大多沉浸在自己的領域裡，不管是工作還是生活。工作上，走出自己的領域看看，才發現原來自己所專注的研究只是茫茫海洋中平凡的一棵海草。生活上，我們無論去到哪個地方，也依然多是按自己的思維模式來認知這裡，何況去的地方還不夠多。前段時間認識了幾個優秀的南開高中生，通過交談以及其中一個男生自己寫的公眾號，覺得他們在十幾歲的年紀，看到的東西甚至都比三十而已的我們看得要多。就像我以前很羨慕一些同學和朋友，能夠去到我在書裡和紀錄片裡看到的寬廣世界。而這次不同的是，相比於看到的廣度，看到他們能夠把許多事情做好做深才是更震撼我的。現實的殘酷大概就是，感到自己既不廣又不深，那就在坐標軸裡面，時而沿著x軸，時而沿著y軸，在躊躇的繞圈中記錄自己的軌跡吧。

       對了，最後一個問題，為什麼「仙女山上沒有仙女木」呢？因為仙女木是一種不怕冷的北極植物，在冰期來臨時，生長範圍就會擴展到其他溫帶區域，以至於在各地留下過許多化石證據。仙女山上現在沒有仙女木，但仙女木有一天會在凜冬綻放，在那純白的雪原上，寂靜的苔原上，留下一串孤獨的腳印。我，也曾來過這裡啊。