當葉文潔把纖細的手指放在天線定位系統的紅色發射鈕上，那一瞬間她有多少對人類的恨意呢？她是那麼毫不猶豫地按下這個改變地球人類命運的按鈕。這個毫不猶豫的動作，也是葉文潔化身為惡的分界線，發射紐像血一樣紅，上面沾的是全人類的鮮血，而這一刻的她，已經失去了人性。
而她手上沾的第一滴血，是她的丈夫和同事的。她的丈夫，有才華，有修養，有風度，真心愛著她，為她放棄自己的大好前途，丟掉總工程師的職位也無怨無悔。但是她為了除掉知道自己秘密的同事，毫不留情地連自己的丈夫也一同害死，殺死丈夫時的她已經懷有身孕。這個冷酷的劉文潔，是什麼時候形成的呢？
她可以歸罪於那個瘋狂又慘痛的時代。她歷經劫難，半生坎坷，親眼目睹父親慘死，因此她見到了人性最黑暗可怕的一面。這是當時整個國家和社會的悲劇，不僅僅是她一個人的遭遇。
她也可以歸罪於他人的自私：父親慘死於半瘋狂的女學生們之手，母親卻全過程參與以示劃清界線；妹妹積極主動揭發父親，寫了大量檢舉材料，是父親死亡的推手；她最初萌芽情意的記者，卻為了逃避自己的責任，把罪責都誣陷給她；在紅岸基地，她為雷政委的信任流下了淚水，後來才知道一切不過是欺騙……
她和三個殺死父親的兇手們的見面，聽到兇手們辯解說她們也是時代的受害者，誰對她們懺悔時，她是平靜的。與其說是想聽到她們的懺悔，內心深處何嘗不是對自己背叛全人類的惡行找一個藉口，可以對自己說：看，作惡不知悔過，這是些沒有救的人類，只有外星文明能夠拯救。這時的她，不需要對這幾個無知的女人們復仇，因為整個地球上的人類已經都成為她復仇的砝碼。
但是她忘記了，面對殺父兇手時的自己也是一個兇手。她已經殺了自己的丈夫，同事，還要殺死更多的無辜者。她希望得到別人的懺悔，但自己卻從未對自己殺死丈夫的惡行懺悔。她對殺父兇手們所有的質問，只是要給自己一個心安理得背叛全人類的理由。
她手上的第二滴血，是她女兒的，她間接造成了女兒楊冬的自殺。楊冬是個天才物理學家，母親背叛全人類導致三體世界鎖死地球的基礎物理，物理學的崩潰，造成楊冬的崩潰。而楊冬無意中發現母親是反人類組織的統帥，這個事實才是壓垮她的致命一擊。對於女兒的死，她並沒有懺悔，至多是眼神不為人覺察的黯淡一下。
很難對葉文潔的人性作一個非黑即白的評價。她有過不幸的人生，和悲慘的命運，但即使在她生命最艱難的時刻，她還保持著最基本的底線，不肯在一份揭發材料上簽字來換取自己生的權利，這種堅持，導致她差點死亡。這個意志堅定的女人，殺死丈夫，害了女兒，背叛全人類只是基於一個假設：一個科學昌明的社會，必然擁有更高的文明和道德水準。
但實際上，這個高度發達的外星文明，三體世界，卻是一個極端專制的世界，有著金屬般的三體精神，對三體人只有兩種分類：有罪和無罪。整個社會沒有絲毫對個體的尊重，也沒有美的追求。
葉文潔點燃了火，卻控制不了火勢。她認為人類社會不可能依靠自身的力量解決問題，把三體世界當成救世祖，藉助它的強大力量來消滅人類暴政，創造全新的人類文明，但是三體世界只把地球當成一個新的殖民地，帶來的是更可怕的和更毫無人性的全球暴政。
她看到的是人類的惡，人類的非理性和瘋狂。凝視黑暗的深淵太久了，她忘記人世間還有溫暖的陽光，沒有看到人性中美與溫暖的一面：在她最危難的時刻，她的丈夫帶她進入一個與世隔絕的避風港，給她安穩的生活；在她難產時，當地幾十位素昧平生的農民們給她獻血，給了她第二次生命；在她最虛弱的時候，素不相識的獵戶一家照顧她和孩子，齊家屯全村的人們給了她當時社會上最為珍貴的東西：敬重。
直到得知三體文明的真相後，葉文潔才開始後悔她所做的一切，她只有一個念頭，那就是到紅岸基地去看看。站在殺死丈夫的懸崖邊上，她終於從自己內心的黑暗裡看到了遠處，那是曾給她人間俗世溫暖的齊家屯。然而在血色黃昏裡，她的罪行無可救贖。