《南方車站的聚會》:非常刁亦男

2021-01-11 澎湃新聞

註:本文有劇透

刁亦男執導,胡歌、桂綸鎂、廖凡、萬茜等人主演的《南方車站的聚會》,曾入圍今年坎城國際電影節的主競賽單元,是華語電影的「獨苗」。雖然最終沒有斬獲獎項,但還是收穫不少好評,坎城場刊2.7分(總分4分)的評分並不算低。坎城電影節後,影迷們便翹首以盼,12月6日起,電影全國公映。

《南方車站的聚會》海報

1968年出生的刁亦男,是以編劇的身份在電影圈知名的,他參與編劇的《將愛情進行到底》《洗澡》等作品有口皆碑。編而優則導,2003年刁亦男轉型成為導演,處女作《制服》就曾在國際上斬獲大獎;2007年他執導的第二部作品《夜車》,入圍了坎城電影節一種關注單元;之後便是2014年在柏林電影節獲得最佳影片金熊獎、最佳男演員銀熊獎的《白日焰火》。刁亦男的作品少而精,且他的電影風格在第六代導演裡也算獨樹一幟,時隔5年後推出的《南方車站的聚會》,自然受到關注。

黑色電影與宿命意識

《南方車站的聚會》,依舊是刁亦男拿手且熱愛的犯罪題材。

時間是在2009年,地點是武漢的城中村。周澤農(胡歌 飾)是盜車團夥的一個小頭頭,在一次幫派之間的利益分配爭鬥中,他的兄弟被殘忍斷頭,他也差點丟了性命。在逃亡中,他誤將警察認為敵對幫派,開槍打死了一名警察。警察發布懸賞通告,舉報周澤農者可得30萬的賞金。

胡歌飾演周澤農

周澤農身邊的人都覬覦這30萬元。周澤農想讓五年未見的妻子楊淑俊(萬茜 飾)舉報自己拿到賞金,這是他最後能為妻兒做的。周澤農讓曾經的兄弟華華(奇道 飾)幫忙尋找妻子的下落。不料,華華自己也打了算盤,他讓陪泳女劉愛愛(桂綸鎂 飾)引誘周澤農到警方的陷阱中,承諾事成後,給劉愛愛2萬元。幫派勢力也想對周澤農趕盡殺絕——畢竟他知道了太多團夥的秘密,他們同樣找到華華,華華依舊是以劉愛愛為誘餌。

桂綸鎂飾演劉愛愛

在各方男性勢力壓迫生存下的劉愛愛,一邊不得不充當著華華的傀儡,一邊她也想獨吞30萬元,但在引誘周澤農的過程中,她與周澤農也有曖昧的情愫,並對周澤農的妻子有惻隱之情……

雖然這是一個犯罪故事,但它並不是我們慣常想像中的那種犯罪懸疑片——強情節、強節奏、強懸念,最終主題指向正義壓倒邪惡、懲惡揚善,等等。《南方車站的聚會》更偏向於一部黑色電影。刁亦男是黑色電影的忠實信徒,早期的《制服》《夜車》,是他黑色電影的習作,終於在《白日焰火》中融會貫通,而今《南方車站的聚會》是黑色風格的強化和再延續。

黑色電影並不是一個容易界定的概念,就像美國知名影評人詹姆斯·納雷摩爾說的,「識別一部黑色電影總是比定義黑色電影這個術語來得容易」。至今影評界似乎對於黑色電影到底是一種類型還是只是風格爭論不休。本文傾向於認為黑色電影是一種成熟的電影類型,它有其自成一套的故事體系和美學風格。

黑色電影最早指涉的是好萊塢在二十世紀四十年代和五十年代初期出現的,以私人偵探、警察、蛇蠍美女等為主要人物元素,以主觀敘事、非線性時間、非完美結局、非道德的主人公為敘事特點,視覺風格頹廢壓抑,反映悲觀宿命色彩的犯罪影片。比如《馬爾他之鷹》(1941)、《雙重賠償》(1944)、《羅拉秘史》(1944)、《郵差總按兩次鈴》(1946)等。

黑色電影的興起,首先是因為當時美國出版市場「黑色小說」流行。黑色小說大抵講述的是犯罪驚悚故事,但充斥著憂鬱的情緒和羅曼蒂克的孤獨味道,比如雷蒙德·錢德勒的著名小說《漫長的告別》。當時很多黑色電影都是改編自黑色小說。但從根本上說,這與美國經濟大蕭條與第二次世界大戰後,存在主義觀念流行,悲觀厭世成為普遍的社會心理有關。這也是為什麼黑色電影雖然有驚悚、犯罪、懸疑、刑偵、暴力、情色等多種元素,但它並不訴諸於敘事上的快感,而是給觀眾傳達一種心理層面上的消極感。

因此,黑色電影的核心標誌,是電影中無處不在的絕望意識與宿命論。主人公就像是被拋擲到這世上,他也許在無意中犯了錯,但無處救贖,無力掙脫。在強大的命運面前,人類只是困獸。

當黑色電影成為一種成熟的類型後,類似主題與風格的作品源源不斷。刁亦男的《白日焰火》和《南方車站的聚會》中,都帶有黑色電影的許多典型特徵。比如它們都有謀殺、暴力、血腥、情慾、黑夜、霓虹燈、陰影、下雨等元素;比如它的幾個主要人物分別對應的是偵探、蛇蠍美人等角色。這兩部電影中,桂綸鎂的角色都偏向於「蛇蠍美人」,而廖凡又剛好扮演了警察的角色,對應的是「偵探」。

《白日焰火》中,桂綸鎂也飾演類似於「蛇蠍美人」的角色

當然,更關鍵的是,這兩部電影都藉助聳人聽聞的命案,關注的是那些捲入命運漩渦中身不由己的破碎人物。

《南方車站的聚會》中,在這場逃無可逃的狩獵中,周澤農是獵物,劉愛愛也不是獵人,她只是身不由已的誘餌。周澤農與劉愛愛,早就落入了宿命的陷阱中。他們是掙扎於社會底層的零餘人,大抵就像那些待拆或者已經荒廢了的破落建築,在夾縫中求生,或自生自滅,或鋌而走險。他們當然都不無辜,按照三觀黨的判斷,周澤農簡直十惡不赦,但在針對他的這場狩獵中,人性的自私、背叛、卑怯倒也一覽無餘,而這樣狩獵,也許在周澤農盜車與殺人之前,就已經開始了。

黑色電影中,並沒有什麼絕對的是非對錯,導演並無意於去做那些每個人都懂得的最基本的常識判斷,電影更關注的是那些模糊的、曖昧的、灰暗的命運地帶,最後發出一聲長長的嘆息。

「不連貫的暴力中有種夢的味道」

主題層面外,黑色電影在視聽層面也自成一體。《計程車司機》編劇保羅·施拉德在《黑色電影札記》一文中總結了黑色電影的幾大常用技巧,簡單歸納:

1,大部分場景都是按夜光布景。

2,寧願用斜線和垂直線而不用橫線……斜線旨在分裂熒幕,使之不安寧,不穩定。光線以奇特的形狀射進黑色電影中不整潔的房間——參差不齊的四邊形、鈍角三角形、垂直的狹縫——令人懷疑窗戶是用小刀割成的。

斜線既切割畫面,同時演員只露出一半臉,營造一種不安感

3,為演員和布景提供同等的照明強度。演員常常隱藏在城市夜景的實際畫面之中,更明顯的是,在他說話時面部總是被陰影遮住。

4,構圖張力優先於形體動作。典型的黑色電影寧可通過攝影機讓鏡頭圍繞著演員運動,而不願讓演員的形體動作控制場面。

5,一種幾乎是弗洛伊德式的對水的依戀。空蕩蕩的黑色街道幾乎總是閃著夜晚新雨的水光,雨量和戲劇的發展同步增長。除小巷外,船塢和碼頭是最時興的會面地點。

電影中經常下雨

6,對浪漫敘事的偏愛。

7,經常使用複雜的順時時序來加強對於無望與流逝的時間的感受。

這7個技巧中,前5個都屬於視聽層面的,足見美學風格之於黑色電影的重要性。不難發現,無論是晦暗的布景、不安的光線、陰影下的演員面孔還是陰雨夜與空蕩街道,黑色電影的美學風格傳遞出的信息,與電影主題的宿命論是相稱的,其營造出來的整體視覺效果是肅殺的、陰冷的、憂鬱的。

在《白日焰火》中,刁亦男的影像風格已經很成熟了。故事背景在大雪紛飛的東北小城,無論是冰冷空曠的街道,擁擠的公共汽車還是低矮破舊的建築,都給人一種視覺上的冷清與蕭條感。除了夜景外,大部分白天的場景是低角度照明,有一種灰濛濛的壓抑氛圍。電影中分屍與冰鞋殺人,是殘酷的;各路男性覬覦吳志貞,是情色的;從麵條裡吃出的人眼球,是怪誕的;白日裡的焰火,是夢幻的。

到了《南方車站的聚會》,刁亦男進一步發揮到了極致。這一回故事發生在武漢,破落的筒子樓,逼仄的小巷,暗夜中猩紅的光,包括這連綿不斷的陰雨,都是刁亦男營造氛圍的工具。

《南方車站的聚會》85%為夜戲,像電影開始前25分鐘都是夜戲。但電影中的夜戲並非單一的渲染黑暗的氛圍,刁亦男鏡頭下的黑夜帶有層次感。這得益於霓虹燈、影子與聲音等匠心獨運的運用。

電影中充斥著超級光亮的霓虹燈的元素,無論是霓虹燈招牌,電動車的霓虹燈,廣場舞鞋的霓虹燈,還是玩具的霓虹燈……它們奪目的光亮與破落陰鬱的環境又似乎格格不入,因此它們的紅是「慘紅」,黃是「昏黃」;它們在暗夜的對比下,釋放出一種末世偷生的夢幻迷離感。

電影中有大量的霓虹燈元素

還有影子。很多時候,刁亦男在表現人物狀態時,不是通過鏡頭的寫實呈現,他對準的影子。有時影子只是視覺的變化,有時則是一種情緒的烘託,將人物的驚恐、慌忙、失措全部都寄放於剪影上,加上音效的輔助,讓觀眾充分想像驚恐。

電影中一處驚豔的影子運用,是周澤農與警察、仇家三方在暗夜中筒子樓裡的追逐,人物並沒有在畫框內,鏡頭對準的是月光照亮的樓梯轉角,周澤農的影子跑上樓梯,牆面上的身影不斷「原地」跑動,身影越來越大,喘息聲越來越大,緊張感充盈了整個銀幕。

這是偏向於視覺效果的影子

這是帶有氛圍營造的影子

《南方車站的聚會》對於聲音的運用,也堪稱一絕。在這樣高度緊張的狩獵中,危機四伏,電影中的人物與觀眾一樣,心神難安,永遠不知道什麼時候,哪一扇門打開會有仇家跑出,也不知道遠處的巨大聲響是不是子彈的聲音。每每這個時候,巨大聲音響起,不僅嚇壞電影中的人物,也讓觀眾緊張起來。就比如鬧市中那兩聲爆米花響,比如暗夜中突然推開的鐵門聲。

觀眾不難在電影中看到暴力,但將暴力呈現出視覺美,沒有幾個導演能夠做到。《南方車站的聚會》中,既有令人驚悚的純暴力鏡頭,比如周澤農的兄弟騎著摩託車被叉車割頭,也有非常暴非常美的暴力美學,比如透明雨傘穿肚,雨傘打開,透明雨傘上血漿四散。

可怖的叉車割頭

雨傘穿肚,血漿噴射

另外一個具有高級想像力的元素運用,是動物。其中一場追捕戲在動物園裡進行,人物驚恐地逃亡,與動物瞪大的驚恐眼神進行蒙太奇處理,既營造出了驚恐不安氛圍,也是人物命運的一種對照……

動物眼睛與主人公逃往蒙太奇處理

法國兩位影評人雷蒙·博爾德與埃蒂安·肖默東出版的《美國黑色電影全景》用五個詞來形容黑色電影,「夢幻的(oneiric)、怪誕的(bizarre)、情色的(erotic)、矛盾的(ambivalent)和殘酷的(cruel)」,並總結道,黑色電影「在這些不連貫的暴力中有種夢的味道」。《南方車站的聚會》完全符合,它有一種夢的味道,在這個光怪陸離、虛虛實實、緊張壓抑的夢境裡,人物無根地漂浮其中,他們恐懼且不安,或是求死,或是苟且偷生。

強烈的風格化或限制了演員表演

強烈的風格化,讓《南方車站的聚會》頗像一個異類,也許它的市場前景不那麼樂觀。但還是鼓勵觀眾一看。華語電影的主流是寫實主義,像刁亦男這樣強烈風格化,多少帶有德國表現主義影像風格的,實在是少見。將刁亦男放在影史上也許不算什麼,但之於華語電影而言,是別具一格的。

刁亦男的影像風格獨樹一幟

當然也得承認,這種強烈風格化的電影可能存在一個問題,即導演的風格會否壓倒一切?畢竟對於一部電影來說,除了風格外,還有敘事、表演等內容。

就比如畢贛那部評價兩極分化的《地球最後的夜晚》。當畢贛風格成了電影最大的標籤,多數觀眾看不懂故事在講些什麼,演員在表演一些什麼。觀眾不免也擔憂,《白日焰火》之後的《南方車站的聚會》,會否像《路邊野餐》之後的《地球最後的夜晚》,製作資金更充足,更有錢,更精緻了,但反倒少了一開始那種粗糲的生命力?

坦白地說,《南方車站的聚會》多多少少也存在著這樣的問題,電影的刁亦男風格還是壓倒了一切。比如電影中的大部分角色,都比較扁平;劉愛愛因為身處衝突的漩渦,她是電影中極少數(或者說是唯一)比較有發揮空間的角色。

我們具體來看看胡歌飾演的周澤農。這個角色本是很複雜的,比如他為何五年不見妻兒,為何五年後希望將賞金留給妻兒而不是逃亡。但在電影中,這部分都闕如了。在廈門的特別放映採訪中,胡歌談到了他對角色的理解:「這個角色五年沒有回家,他覺得給不到老婆孩子好的生活。我想像他是對人生沒有希望的人,生活在邊緣底層,直到他知道自己的命值三十萬的時候,才給了他新的支撐。」但在電影中,觀眾看不到這一切,人物行動的動機並不明確。

這並不是說胡歌演得不好,而是刁亦男對風格的推崇,導致他在敘事的抉擇上,更傾向於可能沒有那麼有敘事性但風格化的橋段,而省卻了那些必要的鋪墊,由此也限制了演員的表演空間。知名導演謝飛在豆瓣上給電影打了三星,他直言,「導演拍黑色犯罪片的技藝是很不錯的,只是幾個主要人物都單薄、空泛了些,血腥、殺戮、色情雖多,也無法給片子增加分量。」

不過對於胡歌來說,《南方車站的聚會》仍舊是一個大的突破。胡歌年少成名,《仙劍奇俠傳》之後,他一度被稱為「古裝偶像劇第一人」。2015年,《偽裝者》和《琅琊榜》的接連成功,胡歌再次迎來事業的頂峰。但2016年之後,胡歌並沒有接拍什麼電視劇。當時在坎城接受

澎湃有戲採訪

時,胡歌談到,他曾長時間處於一個情緒的低落期,「可能是覺得自己處於事業上的瓶頸期吧,其實也就是我不想重複,因為一旦你塑造成功了某一個類型,或者說某一種感覺的人物,之後來找你的戲大部分都是一樣的,或者類似的。」

胡歌很好地呈現出了角色的狀態

胡歌並沒有趁著熱度,多拍多撈自我重複,他想挑戰自我,想有新的突破。《南方車站的聚會》是他進軍大銀幕並轉型的極好契機。觀眾還是可以感受到,胡歌進入了周澤農的狀態,無論是精瘦的身體,糙黑的臉龐,還是凌厲警覺或疲乏渙散的眼神,一個複雜的亡命之徒的形象立住了。

唯一可惜的是,電影只展示了角色的狀態,並沒有給予演員表現出角色複雜內心的足夠空間。

相關焦點

  • 《南方車站的聚會》劇情有硬傷,桂綸鎂是敗筆,胡歌像個文藝青年
    反觀《南方車站的聚會》,除了一個「悍匪」故事之外,很難承載這種有價值的社會思考。刁亦男導演固執於「白日焰火」式的犯罪故事,尤其在抓捕的階段善於「做文章」,喜歡找一些「偽」現實主義的內容做橋段,從而讓自己的電影仿佛有那麼一絲的真實。然而,刁亦男《南方車站的聚會》當中的真實感,是相當缺乏的。我們甚至於無法品位到這部電影當中的物理環境上的真實。
  • 胡歌 禁播的犯罪大片《南方車站的聚會 》、湯姆克魯斯 科幻大片《新木乃伊》
    南方車站的聚會 (2019)導演: 刁亦男編劇: 刁亦男主演: 胡歌 / 桂綸鎂 / 廖凡 / 萬茜 / 奇道 / 黃覺 / 曾美慧孜
  • 外媒評《南方》:能看到很多經典黑色電影的影子
    法國時間5月18日下午,入圍第72屆坎城電影節的影片《南方車站的聚會導演刁亦男,主演胡歌、廖凡、桂綸鎂、萬茜亮相首映紅毯,美國著名導演昆汀·塔倫蒂諾亦現身捧場,觀看了首映。《南方車站的聚會》講述一個逃犯在被追捕的過程中尋求救贖的故事。作為本屆坎城電影節唯一入圍主競賽單元的中國影片,本片將與其他18部影片一起角逐金棕櫚大獎。
  • 萬茜上海宣傳新電影,與胡歌深夜聚會,腳踝刺青太搶鏡
    對於萬茜相信大家應該都不會陌生吧,雖然萬茜在娛樂圈的人氣不是很高,但是演技卻非常可圈可點,不管出演什麼樣的角色萬茜總是可以給我們帶來驚喜。萬茜的顏值在娛樂圈並不是算非常出眾的,但是勝在有氣質,萬茜身上有一種特別的魅力,就算沒有令人驚豔的五官,卻依舊讓人移不開眼睛。
  • 《南方車站》胡歌稱拍戲時曾因缺氧近乎虛脫,親身體驗瀕死感覺
    由胡歌、桂綸鎂主演的新電影《南方車站的聚會》目前正在熱映中,在影片中胡歌飾演的「周澤農」是一個偷車團伙頭目,胡歌將底層小人物身上的一些特質演繹得淋漓盡致,在拍攝過程中也「解鎖」了一些此前拍戲時從未有過的全新感受。
  • 南方電影新浪潮:創造一種全新語言的野心
    從仇晟《郊區的鳥》、祝新的《漫遊》到顧曉剛的《春江水暖》,運河、湖泊、富春江,以杭州為中心的新南方影像,水系相通。 而遠在內陸的華中、川渝地區的電影創作,《南方車站的聚會》《火鍋英雄》等則呈現出另一種辛辣生猛。 相似的氣壓與風向,不等的水量與流速,共同營造一種全新的南方電影浪潮。
  • 車站共享智能寄存櫃方案開發
    目錄  一、車站共享智能寄存櫃方案介紹  二、車站共享智能寄存櫃方案優點  三、車站共享智能寄存櫃方案功能  四、車站共享智能寄存櫃方案特點  五、車站共享智能寄存櫃工作原理  六、車站共享智能寄存櫃組成結構  七、車站共享智能寄存櫃發展前景  正文
  • 臺灣阿里山神木車站,一日千裡,緩緩駛離
    神木車站位於臺灣阿里山頂峰中,名字的由來是因為那裡有一顆巨大的檜樹高高聳立在山上,好像一個頂天立地的男子漢,又仿佛一個高大威猛的巨人,它是阿里山的一個非常有意義的象徵,所以神木車站就借了神木的名,成了阿里山中的靈魂。
  • SCP-1375地外車站,當你進入車站的時候,D級人員直呼內行
    SCP-1375地外車站的外表SCP-1375地外車站的外表是一扇鋼製的服務門,這個門位於一座廢棄地鐵站,我們根據資料得知,SCP-1375地外車站在二十年前廢棄,廢棄期間無人進入。SCP-1375地外車站的屬性當SCP-1375地外車站的門打開之後,你會進入一個室內,打開另一扇門之後,你進入了銀河系的一顆衛星上面,這個行星目前我們沒有探測到,但是其質量和結構與木衛三相似,目前這個衛星圍繞著一顆藍綠色的氣態行星運轉,這個恆星系統的恆星是一顆紅巨星(流浪地球裡面的太陽爆炸之後的品種)。