古人云，天人合一，道法自然。
人有時會物化為樹，高大飄逸，偉岸挺拔。
樹有時會異化成人，充滿情感，有血有肉。
那島，那人，那樹。
東山島，谷文昌，木麻黃。
一
2015年3月，人民日報社社長楊振武親自帶隊，深入東山島採訪谷文昌同志的先進事跡。4月7日，人民日報頭版頭條刊登《「四有」書記谷文昌》的新聞報導。被習近平總書記稱讚為「在老百姓心中樹起了一座不朽的豐碑」的谷文昌，再一次被人們傳頌，一個並不被大眾熟悉的樹種木麻黃又一次被提及、被銘記。
東山島位於中國福建省南部沿海、臺灣海峽西岸，是福建省第二大島。我至今還記得第一次登上東山島的情景。2015年新年上班的第一天，我跨過連接大陸和東山島的八尺門大橋，踏上東山島的土地，頓感南國風情撲面而來。冬日豔陽，溫暖如春，綠樹成蔭，草木蔥蘢。綿延的海灘如少女的臂彎，嫵媚動人。沙粒溫潤如玉，濤聲不絕於耳。海鳥於碧波上空淺吟低唱，姿容瀟灑得令人陶醉。青山綠水間，更令我心為之動神為之牽的是那鬱鬱蔥蔥、傲然挺立的木麻黃。
木麻黃，有點拗口，有點特別，但記住了就不會忘記。該樹原產於太平洋諸島，中國引種約有80多年歷史。它屬常綠喬木，樹幹通直，姿態優雅。木麻黃生長迅速，抗風力強，不怕沙埋，能耐鹽鹼，是中國南方濱海防風固林的優良樹種。在東山島，只要有海堤，就有木麻黃防護林。木麻黃列陣迎風，如堅強的哨兵，年年月月，護衛著東山島20多萬島民安居樂業。
登島採訪，是為了一個人，一個在東山縣當過縣委書記的人，一個讓木麻黃在東山島落地生根、茁壯成長、綠樹成蔭的人，一個讓東山島從荒漠變為綠洲的人，一個讓東山人民從貧窮走向富裕的人，他叫谷文昌。
東山人清楚，沒有谷文昌，就沒有木麻黃，沒有木麻黃，就沒有今天東山人的幸福生活，為了感念谷文昌的功德，當地人親切地稱呼他為「谷公」。什麼人配享「公」字之尊？「周公吐哺」「包公斷案」也。
其實，當東山島群眾親切地把木麻黃稱作「谷樹」的時候，在他們眼裡，谷文昌就是一棵紮根於東山島的木麻黃，一棵根植於老百姓心坎的木麻黃，一棵對黨無限忠誠的木麻黃。要讀懂谷文昌這棵樹，也許需要一輩子。谷文昌和木麻黃跨越時空、超越自然的人樹情緣，譜寫了一曲人相守、樹相依的時代頌歌。
二
習近平總書記經常提到福建的兩個名人。巧合的是，都與東山密不可分，一個是古人，叫黃道周，一個是今人，叫谷文昌。
黃道周（1585—1646年），明末著名的愛國主義者，萬曆十三年出生於東山島。他為官清正，不諧流俗，忠言直諫，多遭貶謫。明亡南逃，隆武帝即位福州，黃道周任武英殿大學士兼吏、兵兩部尚書，以大學士自請率兵赴江西抗清。不久兵敗被執，押到南京，勸降不從，寫下「綱常萬古，節義千秋，天地知我，家人無憂」的血書，慷慨就義。試想，一個被明代著名地理學家徐霞客稱為「書法為館閣第一，文章為國朝第一，人品為海內第一，其學問直接周孔，為古今第一」的一介書生，手無縛雞之力，竟然慨然起兵，以卵擊石，捨生取義，活脫脫的一個文天祥再世，令人潸然淚下，欷歔不已。
谷文昌，一個與東山島結緣的人，一個與木麻黃結緣的人，一個平凡而又極其偉大的人。是黨把他派到了東山島，是黨任命他當了東山縣縣委書記。是他，讓木麻黃登上了東山島，綠遍了東山島，使這個過去寸草不長、風沙肆虐的荒涼島嶼，如今成為鶯歌燕舞、草木茂盛的綠島。
1950年5月，谷文昌隨軍渡海解放東山島。他來自河南省林縣，可能並沒有想到，整個島上光禿禿一片，根本就沒有「林」字可言。一年四季6級以上大風不斷，森林覆蓋率僅0.12％，風沙肆虐時可埋掉大半個村莊，「乞丐村」到處都是……面對荒島，面對風沙，他說，不制服風沙，不綠化荒島，就把這把老骨頭扔在島上。
谷文昌，經歷一次次試驗，一次次失敗，依舊堅定，不蠻幹，不氣餒。從1955年到1957年的3年間，他先後試種過10多個樹種，幾十萬株苗木，都未成功。
「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」他終於在廣東找到一種名為木麻黃的樹。拿回來試種時，遭遇持續一個多月的倒春寒，遍植全島的數十萬株木麻黃樹苗幾乎全被凍死。在將要絕望之時，技術人員發現在白埕村還有9株木麻黃活著。就是這9株成活的幼苗，點燃了谷文昌心中幾近破滅的希望。據當時和谷文昌一起打拼的同志回憶說，他捧著那9株新綠的幼苗，高興得像小孩一樣，臉上樂開了花，「你們信不信，能活9株，就一定能活9000株、9萬株！」
歷史既有偶然，就有必然。谷文昌毅然決然選擇了木麻黃的同時，木麻黃也毫不猶豫擁抱了谷文昌。此刻的谷文昌和木麻黃，猶如一對山盟海誓、不棄不離的情侶，鑄就了一座造福東山人民的豐碑。
三
木麻黃，是默默無聞的樹，是無私奉獻的樹，是東山島的生命樹。東山島，因谷文昌而變，因木麻黃而美。東山島人民感念谷文昌的功德，把谷文昌稱作「谷公」，把木麻黃稱作「谷樹」。
就是這9株稚嫩的木麻黃，如星火燎原，在東山島瀰漫開來，濃綠起來，固住了沙的侵蝕，擋住了風的橫行，護住了草的生長。東山島變了，山山披綠，田田吐翠，水水生煙。東山人民變了，不再外出乞討，不再沙進人退，從此耕田種地，出海打魚，安居樂業。1964年，谷文昌離開他工作了14年的東山島，到福建省林業廳當副廳長。他深深地眷戀這片傾注他無數心血的土地，離開時，他雖有不忍，但已不再遺憾，因為他完成了黨交給的任務，實現了「不救民於苦難，共產黨人來幹什麼」的承諾。
青山不語，已成記憶。木麻黃不語，已成豐碑。東山人不語，「先祭谷公，後祭祖宗」卻相沿成習。
1987年，谷文昌去世前，沒有向黨提出任何要求，唯一的請求是：「請把我的骨灰撒在東山」「我要和東山的百姓在一起，和東山的大樹在一起」。從他的遺言就可以看到他的「東山情懷」和「木麻黃情結」。如今，他面朝東方，面向大海，靜靜躺在東山的懷抱中，島上成千上萬的木麻黃環繞著他，像持槍挺立的衛士一樣，共同守護著他的夢想，他的土地。
每逢佳節倍思親。谷公去世後，年年清明時節，無數東山島上的群眾，自發來到谷文昌陵園，在「谷公」墓碑前擺滿鮮花、香菸、美酒、水果等祭品，寄託哀思。因為，在東山的父老鄉親心裡，谷文昌不是親人遠勝親人，他給東山老百姓心中帶來的福祉、留下的故事，比臺灣海峽還深還寬。
在東山島的赤山林場谷文昌的陵墓右側，有一棵胸徑36釐米、高達16米的木麻黃樹，英姿挺拔，靜靜地陪著1959年曾經親手種植它的主人。1987年，他走了。去世前他提出要回歸東山，要與木麻黃為伴。這棵和東山人一樣感恩的木麻黃，為他主人的墓，遮風擋雨，守碑護靈，滿腔忠誠。
木麻黃作為福建沿海最主要的海岸防護樹種，已大步走出東山，沿著蜿蜒綿長的海岸線延伸。在平潭，在莆田，在泉州，到處都能看到它挺拔偉岸的身影。感恩谷文昌當年的堅定不移，感謝木麻黃如今的綽約風姿，昔日狂沙瀰漫的不毛之地東山島，成為閩南的旅遊勝地。東門嶼景區成了國家森林公園，風動石景區成了國家4A級景區，東山島的旅遊人氣逐年上升。
四
當初在東山島採訪時，就很想去林州看看。看看林州以什麼樣的情懷和氣魄，造就了谷文昌同志不一樣的精彩人生、不平凡的意志品質。
2015年下半年，因參加在林州召開的谷文昌同志誕辰100周年座談會，去尋訪了谷文昌故居。車在太行大峽谷中穿行，斷崖壁立，群峰崢嶸，雄險峻偉，不可名狀。從市區行車約半小時，來到大峽谷中一個狹長的窪地，中間有一條小河，些許流水無聲流淌。半山腰有個古樸安靜的村莊，叫南灣村，就是谷文昌的老家。他家的老宅子還在，是個小巧的四合院，依山而建，採集大山裡的疊石建造，獨門獨院，有花有草，冬暖夏涼，林州人普通而獨特的庭院。如今已成為谷文昌事跡陳列室。
谷文昌在東山島與貧窮和荒漠頑強搏鬥的同時，在他的故鄉林州也開展著一場與大自然拼爭的壯舉。20世紀60年代，為改變「十年九旱，水貴如油」的惡劣環境，林州人民在極其艱難的條件下，從太行山腰修建了引漳入林工程，這條「生命渠」後來被世人稱為「人工天河」，周恩來總理曾自豪地告訴國際友人，紅旗渠是新中國的奇蹟。
劉禹錫在《陋室銘》中說：山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。斯言是哉。正是南灣村，這個太行山裡毫不起眼的小村莊，厚植了谷文昌吃苦耐勞、堅忍不拔、一心為民的崇高品德。一個北方漢子，南下東山島，一幹就是14年，篳路藍縷，孜孜以求，終於用忠誠書寫、用生命鍛造，成為所有工作在一線的縣委書記的楷模，成為東山人民心中年年祭祀的「谷公」，成為一棵根植東山島的永不凋零的木麻黃！
在東山島柔軟的海灘上漫步，看著層層疊疊的木麻黃，在海風中自由生長，隨風搖曳，仿佛谷文昌的身影在大地行走，谷文昌的形象在空中升華，谷文昌的精神在人間傳揚。
好大一棵木麻黃。
《 人民日報 》（ 2016年05月05日 24 版）