看死君：斯坦·李老爺子去世，享年95歲，依然如此猝不及防。作為漫威超級英雄之父，他的離世更是掀起了全球範圍內的集體悼緬。
有人說，2018年是黑色的。「武俠界失去了金庸，電影界失去了鄒文懷，教育界失去了曾仕強，而漫畫界也永遠失去了斯坦·李。」
斯坦·李的官方推特發文哀悼：「1922-2018」字樣，同時留下了一句斯坦·李生前的名言：「Excelsior！」據說，這是斯坦·李當年做編輯時，很喜歡加在文尾的一句話，意為「精益求精」。想必，這也是他對自己所創造的漫威宇宙的認真態度。
印象中，小李子萊昂納多曾說，如果好萊塢要拍一部關於斯坦·李的傳記片，他很想出演斯坦·李本人。而老爺子回應道：「你想在電影裡演我，嗯，我不確定你有沒有我長得帥。好了，我會親自為你試鏡的，你也別太激動，有消息會通知你。」那會兒，《好萊塢往事》剛殺青。
遺憾的是，斯坦·李這一去世，小李子便再也沒有機會到老爺子面前試鏡了。於是，這世上恐怕又多了一部「有生之年」系列。即便我們不願意，卻總是被迫著習慣。
明年正好是漫威80周年，斯坦·李也終於沒有等到。集體「喪父」的超級英雄們，究竟還能走多遠呢？
在這悼文漫天的時刻，大家都在努力回想，斯坦·李老爺子曾在漫威電影中客串過多少次；而我卻被喬治·R·R·馬丁當年寫給斯坦·李的兩封信所打動。喬治·馬丁是何許人也？後來聲名大震的《冰與火之歌》的作者，由此改編的美劇《權力的遊戲》同樣火遍全球。
寫這兩封信時，喬治·馬丁才15歲，那會兒斯坦·李也才41歲。那是1963年，真是美好的年代！當時漫威出版了一期神奇四俠故事《Fantasic Four #17》，廣受好評。當年的少年喬治·馬丁，便滿懷激動地給斯坦·李寫了一封信。
敬愛的斯坦·李和傑克·柯比：
第17期《神奇四俠》實在是太震撼了，寫下這封信，僅僅用來表達我無限的敬佩，我嘗試去評價，但文字永遠無法表達——就像宣傳的那樣實至名歸，實在超級，無敵，牛逼！永遠無法想像，你能夠在寥寥幾頁中加入了如此跌宕起伏的故事。它將會空前絕後，作為史上最好的《神奇四俠》漫畫，甚至，是史上最棒的漫畫。在其他的超級英雄漫畫雜誌中，你只能看到一個超級英雄掉到了井蓋裡，或者女主角錯將玩具製造商當作大反派，還有美國總統突然從一場決定世界命運的會議中離席，僅僅為了哄她的女兒睡覺。而這樣的史詩巨作，是不可能在其他漫畫雜誌中出現的，即使是讀者來信專欄，也是好評如潮。讀到保羅·甘巴奇尼的信時，我差點瞬間石化。你真的用作品讓他一轉攻勢；這篇來信與《神奇四俠》第9期時大相逕庭。然而你那時的封面宣傳語是「世上最棒的漫畫雜誌！」哇靠！牛逼！你們那時一開始是世界上最差勁的漫畫雜誌，但你們立下了一個Flag，而且，你們居然真的實現了！甚至超越了它，事實上，即使本期的質量只有現在的一半，你依然還是世界上最好的漫畫！！！
沒想到，馬丁的這封信被刊登在了1964年的《Fantasic Four #32》上，而且還得到了斯坦·李的回應。
每當我們前行時，經常會想到放棄，喬治，感謝你的激揚文字，而現在——是時候進行我們最為津津樂道的重要環節了——在這裡，我們儘可能地暢所欲言。
於是，當年心懷夢想的中二少年喬治·馬丁立刻又飽含深情地寫下了第二封信。
敬愛的斯坦·李和唐·赫克：
在收到並讀完訂閱的《神奇四俠》第32期和《復仇者聯盟》第9期之後，我打算將它們擺在自己客廳中最為顯眼的位置。儘管《神奇四俠》是「世界上最棒的漫畫」，但我還是想說《復仇者聯盟》第9期比它們都要好得多，我並不是說《神奇四俠》不好看，但復仇者聯盟實在是，怎麼說呢，用俗套的方式說就是？這故事太牛逼了！它已經遠遠不是語言可以形容；快節奏的故事，完美的人設，還有意猶未盡的結尾，實在魅力無窮，稱之偉大毫不為過。斯坦老哥，隨手一畫，你就能做出一部大作，這就是藝術！我向來很喜歡唐·赫克的畫風，而這次，他近乎超越了之前的自己。赫克—阿耶團隊簡直是創作《復仇者聯盟》的最佳搭檔。還有，聊聊別的——你在思索應該讓哪位人物復活，嗯，我想，按照慣例，《神奇四俠》中，最值得回歸的當是納摩，毀滅博士，綠巨人，以及紅幽靈。還有那些，例如「傳恨」(Hate-Monger)還有分子人，他們給人留下了很深刻的印象，但並不適合回歸，他們的回歸會損毀之前留給人們的第一印象。另外的，類似思想者，木偶大師，迪亞波羅，鼴鼠人他們，就這樣永遠消失為好，這四個角色實在太無趣了，讓他們登陸《神奇四俠》雜誌真的沒有那個必要，也許，這四者曾經在一些精彩的故事中登場，這或許是由於你強大的敘事能力能讓大家對這些人物產生興趣，但是，不要，永遠不要讓他們再回來。還有其實我很期待著你筆下的其他人物能夠在《神奇四俠》中登場，例如肉球，章魚博士，沙人，還有滿大人等等。
今天，我們特別翻譯了喬治·馬丁的這兩封信，以示對「漫威之父」斯坦·李以及曾經那個最好的年代的懷念。
漫 威 粉 心 目 中 的 斯 坦 · 李
刺殺黑天使：早晨一覺醒來，發現斯坦·李去世，瞬間有點懵掉。猶記得去年《復仇者聯盟3》上映的時候，他還來過中國跟粉絲們見面，還說要創作一個中國超級女英雄。甚至在微博上跟大家徵集這位女Superhero的名字，你說或許可以用一種寶石命名。
雖然我們都心知肚明，已然95歲高齡的斯坦·李恐怕很難伴隨我們走更遠的路了。但是，他在離開之前還有那麼多的夢不曾造完，這才是最讓我難過的。或許，老爺子也是心懷著莫大的遺憾撒手人寰的吧。
有人說，滅霸一個響指，不僅消失了半個宇宙，連斯坦·李都沒有逃過此劫。儘管《復仇者聯盟4》尚未面世，但我們都心懷期待，那些消失的超級英雄們終究還會回來的。只是，斯坦·李老爺子再也等不到孩子們回家了。
Excelsior：今天，我義無反顧地把我的微信名改成了「Excelsior」，不為別的，正是因為「漫威之父」斯坦·李老爺子的離世。想起微博上有人說，整個20世紀正在熄滅。而如今，熄滅的速度似乎越來越快了。2018年真的是徹頭徹尾的黑色，想必今年金馬獎上的影人紀念環節，又將賺走我們不少眼淚。
基於漫威的巨大影響力，斯坦·李的去世無疑堪稱全球性年度事件了。人固有一死，老爺子能夠活到95歲高齡，已然是我們的福氣。即便他已然不再，但我們每個人的胸口早已烙印下那些超級英雄們的名字，綠巨人鋼鐵俠蜘蛛俠美國隊長X戰警神奇四俠……將近40部漫威電影，以及數不清的超英漫畫。這個正義凜然的宇宙，終究沒有消失。正如金庸去世時，有人感嘆，即便大俠不在了，但江湖還在。
皮皮丘：記得當年高中畢業，路過某個電影院時，門口張貼著《鋼鐵俠》的海報，當時沒有漫威這個概念，只感覺是一部大片。海報上人物的盔甲非常酷炫，於是就買票進了場。於是，兩個小時後的我，跌撞著走出來。真的感覺太爽，鋼鐵俠飛得我頭暈目眩。這是第一次看漫威電影。
今天得知「漫威之父」斯坦·李去世的消息，我的心頭突然猛地一顫。只隔了一個星期，金庸和斯坦·李相繼去世，東西方幾代人的青春記憶，全部飄落。2018年有太多巨星隕落，眼角的淚水真的是剛擦乾又哭溼。
很多人把漫威電影歸類為爽片，沒有太多的情感打磨，沒有通透的人性挖掘，一片打打打燃燃燃。但在我看來，漫威電影本身並沒有必要承載這麼多東西，你當初看漫畫時，靈魂也沒有升華到怎樣，怎麼影像化之後，要求這麼多呢。而且近幾年來，漫威電影也在慢慢地蛻變，深度和爽度結合，走視覺也走心脾。
斯坦·李老爺子創設漫威宇宙的初衷，也是為了給這個慌寂的世界造一座世外桃源。看得開心，看得過癮，已經非常棒了。感謝斯坦·李老爺子帶給全世界的禮物。
依然：斯坦·李老爺子就這麼走了，雖然是大家認為的喜喪，但和金庸離去一樣是屬於全人類的文化頓號。回想今年五一小假期，第一次去香港，除了旅遊之外其中很重要的原因就是去早一點看《復聯3》。據說那是亞洲最大的IMAX屏幕，觀影體驗自然非常好。而最打動我的是，電影中出現的很多梗，現場觀影的大部分觀眾都get到，並且跟著情緒一起大笑一起失落一起傷心。
甚至眾人來到瓦坎達的時候有一個關於黑人和星巴克的梗，相信電影拍攝時還不足以成為一個梗，不過大家依然笑得非常開心。相比較的是，回來後又看了場杜比廳，觀影體驗降低了不說，電影中的很多小笑點小細節，可能國內的觀眾卻鮮少能夠感知到那麼多。
說了這麼多，其實只是想說，這就是文化啊，斯坦·李老爺子在幾十年前創建了漫威宇宙這個世界，實際上投射的也是我們的世界。而講述了那麼多的故事，傳承的也就是我們當下人的文化。
依然不喜歡這個秋天，不喜歡這個悲傷的年度。但也依然感謝斯坦·李和金庸這樣的大家，為我們帶來這麼多歡愉時刻。我會依然喜歡漫威，依然喜歡金庸的武俠世界。
娜塔莉·博：知道老爺子去世的時候，我正熬夜刷手機。莫名睡不著的同時，耳邊傳來BBC特有的Breaking News提醒：Stan Lee passed away。
所有人都自發進行悼念，同時哀嘆這多事的一年：巨星紛紛隕落，不斷帶走這個時代所有的哀愁喜樂。
更重要的是，作為美國夢的代表，儘管筆下誕生過如此多叱吒風雲的超級英雄，Stan Lee依然逃脫不了官司纏身和晚年多病的命運。前段時間，也不斷有傳言表示其被女兒JC虐待，被親近的人背叛。
當時就十分慨嘆：即使在影視作品中是那麼神採奕奕、精神矍鑠的耀眼存在，Stan Lee依然如同普通人一樣，並沒有什麼超能力跳脫出讓自己身陷泥淖的困境，也無法平安喜樂、一生順遂地遠離病痛和劫難。
還好，他終究是勇敢的。目睹過漫威的崛起、美國的興衰，親身參與了超級英雄的塑造，傳奇世界的築壘。
即使有落魄、屈辱和悲傷的時刻，他也從不需要超級英雄的拯救，他就是超級英雄本人。
在諸多令他功成名就的榮譽背後，我想他不會忘記，曾經有一個叫作Stanley Martin Lieber的小男孩，在紐約狹窄的小公寓裡閱讀著讓人心醉神迷的奇幻故事。
那時，生活沒那麼豐富，金錢也沒那麼多，超級英雄們尚未誕生，但卻曾是他最幸福的時刻。
「沒有什麼天長地久，抓住眼前」。Excelsior。
策劃| 看死編輯部；翻譯| 沒十斤公爵
編輯| 匣中劍；文中圖片均來自網絡
【 近 期 熱 文 】
驚豔！今 敏導演留給世人的15個夢
雙11錦鯉，從萊昂納多的生日開始
加瀨亮！霓虹龍套王，隱形富二代
最另類漫威英雄！不僅僅是部爽片
藍潔瑛孤獨離世，或許是一種解脫
影史百佳非英語片，華語片佔13部
你好11月！大片井噴期真的來了嗎
電影是藝術的最後一口氣
Watch Movies Till The Last Breath
名人薦片｜迷顏｜電影節｜花園｜吉光片羽
紙上馬戲團｜影人紀念日｜鯨魚放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds