1649年，英國國王查理一世被砍頭時，人們蜂擁而上搶食國王的血；在魯迅的筆下，老栓買人血饅頭給兒子治肺癆；吸血鬼，這種傳說中的超自然生物，通過飲用人類血液長久地生存下去……
人血似乎一直被認為具有某種神奇的魔力，血液能讓人長生不老的說法也時有流傳。近些年，這一說法也在從傳說走向科學驗證，儘管仍尚無明確結論，但已有人嗅出其中的巨大商機：美國創業公司 Ambrosia（中文意思為「不朽」）正以每次 8000 美元的價格出售25 歲以下年輕人的血液。
Ambrosia的創始人Jesse Karmazin 在上周的 Code Conference 上透露，公司已經有100名付費客戶，其中大部分是矽谷精英。
Ambrosia 從血液銀行購買年輕人的血液，任何年齡超過 35 歲的人都有資格接受輸血。Karmazin 在會上強調，公司的主要目的並不是徹底逆轉人類老齡化的自然規律，他們的研究在治療心臟病、癌症和阿爾茨海默症等方面同樣取得了積極的進展。
值得一提的是，Karmazin 創立 Ambrosia 的靈感正源於科學家對老鼠「異體共生」的研究：研究人員將兩隻老鼠的靜脈血管連接在一起，使其共用血液循環系統。這項研究於2013 年發表於頂級生物雜誌《細胞》（Cell）上，其結果表明，「年輕血液」中的稱為 GDF11 的特定成分增加了年邁小鼠的肌肉力量。
2014 年，另一項將年輕老鼠血液注入年老老鼠體內的實驗顯示，在十次輸血之後，老年白鼠的神經元確有增長，且記憶功能有了一定改善。
「這些動物實驗和過去的數據是非常引人注目的，而且我想讓人們都能夠享受到該研究的成果」，Karmazin向《麻省理工科技評論》表示道。
著名投資者、川普科技顧問 Peter Thiel 也曾表達過他對上述實驗的期待：「我覺得異體共生的概念非常有趣。研究者們把年輕白鼠的血液注入年邁的白鼠，並發現了顯著的抗衰老效果，我認為這一領域還有很大的探索前景。」
在去年，Thiel的投資公司也曾一度對 Karmazin 所做的事情表示出極大的興趣，並每個季度資助史丹福大學 40000 美元進行換血技術的研究。而至於Thiel本人是否已經接受過此類的換血手術，我們還不得而知。
Ambrosia的野心與反對聲
Ambrosia目標是評估年輕血漿對人體約 100 種生物標誌物的影響。 在輸血之前的一個月及輸血完成後的一個月，所有參與者都會進行血液中生物標誌物的分析，其中包括從血紅蛋白到瘦蛋白等各種指標。
但加州大學伯克利分校的生物學教授Irina Conboy認為，生物標誌物的分析結果並沒有太大意義，因為研究並未包含對沒有輸血的對照組的比較分析。
Irina Conboy表示，很多因素都能導致血液中的生物標誌物的改變。「甚至在你吃完飯後，血液中的瘦蛋白也會改變。」她說。Conboy教授在去年的研究中發現，輸入了年輕血液的老年小鼠健康狀況並沒有得到改善。但儘管如此，還是有很多人願意利用這種極富爭議性的手段抵抗衰老。
此外，安全風險是 Ambrosia 始終難以避開的問題。雖然輸血對於需要外來血漿維持生命的人來說是必要的，但其帶來的副作用可能包括蕁麻疹、肺損傷，甚至引發致命感染。
對此，加州太平洋醫療中心免疫療法總監Dobri Kiprov表示，他遇到過一些對Ambrosia感興趣的人，但他都會盡力勸阻他們，「將自己置於不必要的危險之下，在我看來是一件很可怕的事情」。
無法重複的「換血抗衰老」實驗
「換血抗衰老」的說法仍然存在學術上的爭議。就 2014 年的老鼠換血實驗來說，研究者們仍無法重複其實驗結果。在某種程度上，該實驗在人類身上的效應也存疑。
負責 2014 年老鼠換血實驗的斯坦福神經學家 Tony Wyss-Coray 表示：「在當前沒有任何臨床證據證明換血療法是有益的情況下，任何的吹捧和變相的商業應用都相當於在濫用大眾對科學家的信任以及對科技的崇拜。」
老鼠換血的實驗效果也在 2016 年出現了反轉。加州大學伯克利分校Conboy研究團隊發現，血液交換的老年小鼠衰老狀況並沒有得到改善，反而年輕小鼠的組織健康和修復能力顯著衰退。因而，他們認為，老年血液和其中的分子推動了衰老過程，而年輕血液並沒有返老還童的作用。
總而言之，這些「異體共生」實驗似乎並未提供足夠有力的證據，來解釋 Ambrosia 如何通過一次性輸血就能影響人體衰老症狀。
方興未艾的新方向
儘管血液的抗衰老效果依然籠罩著一層迷霧，但這類實驗確實為人們提供了一個對抗疾病甚至是衰老的新方向。
2014 年老鼠換血實驗論文發表之後，負責人 Tony Wyss-Coray 在加州創建了一家叫做 Alkahest 的公司，致力於用該手段研究血漿輸入對老年痴呆症的療效，其啟動資金來源於一名香港的億萬富翁。不過，Alkahest的方案和Ambrosia並不相同：它不收取任何費用，只招收了18名志願者。
就像其他生化公司的科學家一樣，Wyss-Coray擔心的問題是，許多投資者本身就是實驗參與者，他們的期望可能使研究結果偏差。「人們想要相信年輕血液返老還童的力量，即使我們目前並沒有明確的證據這在人類身上可行，也不知道老鼠返老還童的具體機制。」Wyss-Coray表示，「我認為，人們也許只是被吸血鬼的傳說所吸引」。