2016年12月27日晚上十點，蘭州鐵路局武威工務段軍馬場高鐵線路工區的會議室裡燈火通明，此刻正在召開的是出工作業前的安全教育會。
蘭州鐵路局武威工務段張掖西高鐵線路車間黨總支部書記 李開林：春運期間不能有任何問題發生，我們要確保旅客 動車的安全，平穩有序的穿過我們的祁連山隧道群。
今天夜裡，張掖西高鐵線路整修工區、軍馬場高鐵線路工區、軍馬場高鐵橋路工區三個工區共70多個人將進行多班組聯合作業。安全教育會剛結束，駐站聯絡員楊海明就第一個跑出辦公室。每次出工，他都必須是第一個到達工作崗位的人。因為高鐵有明確規定，必須提前一個小時前到達。
在海拔3100米高原漆黑的夜裡，氣喘籲籲的楊海明一個人飛快地走向軍馬場車站進行籤到。
楊海明：我的主要職責主要就是跟車站行車這邊溝通，然後正確掌握列車運行的時刻，現場是看不到的，直接把這個信息轉達現場，保證現場作業人員人身安全。
就在楊海明為今晚的任務辦理登記申請的時候，現場的作業人員也在清點著測量和維修軌道所需要的各類儀器設備，做著各項準備。
今晚是多班組聯合天窗作業，再加上又是站外作業，線路養護工們必須乘坐軌道車進入作業點。天窗，就是指鐵路局為線路工施工和維修作業預留的時間，在這段時間裡不安排列車通行。因為高鐵都是白天運行，因此對於這些高鐵線路養護工們來說，他們的工作時間就只能是在夜裡。晚上十一點四十分，所有的工作人員和各類儀器設備都已經裝運、準備完畢，等待著調度室的指令。
楊海明：現場防護員4號杜明華，人員都上軌道車了嗎？供電的軌道車放出來以後，緊接著咱們的軌道車就要跟上出來。
楊海明仔細的和各班組的現場防護員逐一聯繫著，今天夜裡，除了高鐵線路養護工的工務部門之外，還有供電部門的工作人員一起配合作業。楊海明手裡拿著對講機，眼睛緊盯著屏幕，緊張的忙碌著，一刻也不敢放鬆。零點十分，軌道車緩緩駛出，載著所有的高鐵線路養護工們前往作業的地方。
楊海明：時間0點10分到6點30。限6時30分前到軍馬場站。
楊海明一遍一遍的和現場防護員核對著今夜天窗作業的時間。對於楊海明和他的這份工作來說，時間，就是生命。
楊海明：人家限你6點30分到到達軍馬場站，假如說6點31分到達，那就絕對是不行的。你像一分鐘的話，車速要跑多少米的距離，但是萬一，你假如說有作業人員，一分鐘的話，說不上多少人的生命就沒有了，那是相當重要的。
滿載著現場作業人員的軌道車已經駛出軍馬場車站，因為這裡的工作環境都在海拔3100以上，因此軌道車裡還常備著氧氣瓶。
今年28歲的王正龍，是軍馬場高鐵線路工區最年輕的線路養護工，自蘭新高鐵開通兩年來，一直在高海拔的軍馬場工區工作，兩年來已經鍛鍊成為副工長。說起兩年前，剛開始夜間工作的時候，王正龍說，只有一個字，困。
王正龍：剛開始睡不醒，坐這都能睡覺，尤其是在現場上，那立在牆根上都能睡著。
軌道車上的其他班組開始陸續下車，只剩下軍馬場高鐵線路工區班組，他們負責的是距離最遠、海拔最高地方，凌晨1:50分，終於到達軍馬場工區負責的作業地點。
蘭州鐵路局武威工務段軍馬場高鐵線路工區工長 龔賢斌：這個隧道是大梁隧道，現在咱們所處的位置，是全世界高鐵裡頭最高的點，這個位置的海拔是3608米，我們軍馬場養護工隊也叫3608養護工隊。
兩年多來，軍馬場養護隊一直承擔著蘭新高鐵上下行144公裡線路的養護維修任務，其中包括大梁隧道、元山隧道等祁連山隧道群的7座隧道。這裡高寒、缺氧，空氣含氧量只有海平面的77%。這些夜行者們整夜在這樣的環境下工作，呼吸困難使他們面臨的第一道挑戰。
龔賢斌和王正龍他們正在對軌道橋梁的封閉層進行仔細的檢查，因為天氣寒冷、含水量高，水泥封閉層很容易發生裂紋。
龔賢斌：這個是封閉層，它這個水泥有這種變化，會產生裂紋的，這種裂紋拍照之後要記錄回去，要安排修理的把這些縫都補住防止它滲水，造成病害。
病害，是指鐵路軌道和路基因為天氣氣溫的熱脹冷縮、列車長期運行、自然災害等原因，使軌道容易產生偏移或者下沉、路基造成裂紋等問題。養護隊的工作職責最主要的是查找線路的病害，並及時加以維修，保障列車安全運行。小到一個螺絲釘，大到一條裂縫，他們都認真、嚴謹地檢查著，因為事關安全，他們不敢有一絲的馬虎。
王正龍：我們高鐵嚴檢慎修，高鐵這一塊速度比較快，如果檢修不好的話小的一個螺絲釘，大到一個連接零件都會對列車的行駛安全產生很大的影響，有可能會導致列車出軌，影響行車的安全也對這個旅客的乘車安全產生一定的影響。
央視財經《經濟半小時》記者注意到，因為天氣寒冷，鋼筆和原子筆的筆芯都會凍住，工作人員只能用鉛筆來記錄檢查數據，等第二天回去以後拿橡皮擦掉再拿中性筆寫上去。
此刻，戶外的氣溫已經達到了零下27度，刺骨的寒風吹得記者直打哆嗦，可是為了能夠測量的更精準，王正龍卻摘下了手套，用手指小心的校對著儀器。不到半個小時，龔賢斌帽子兩邊已經結了一層白白的霜。
由於天冷，用來接收軌道測量參數數據的電腦突然死機，龔賢斌和同事兩個人一個把電池捂在懷裡，一個把電腦捂在懷裡，用自己的體溫來給冰冷的儀器取暖。龔賢斌說，春運期間這裡的最低氣溫極能達到-39℃，用自己的體溫來給電池取暖是常有的事兒。
龔賢斌：我們這個地方一年只有兩個季節，一個是冬季，一個是在大約在冬季。
電腦終於重啟啟動，龔賢斌和同事繼續在線路上測量著軌道，而在軍馬場車站的運轉室，楊海明每隔半小時，都要跟每個班組的現場防護員通過對講機或者專用電話進行溝通，確保現場作業人員的人身安全。
楊海明已經在鐵路部門工作了21年，蘭新高鐵開通後，他就來到了軍馬場工區做駐站聯絡員。基本上每個通宵，都要精神高度緊張，眼睛一刻也不能離開他眼前的這幾個幾乎一成不變的屏幕。
楊海明：有一種力量，就是別人的安全掌握在你的手裡，你心中有一個信念，有一個信仰，你絕對不能睡覺。
凌晨三點多，楊海明指揮現場開始陸續撤離。龔賢斌和王正龍他們還在現場緊張的忙碌著。冰冷的夜，已經讓他們渾身都凍透了，手和嘴快不聽使喚了。在軌道兩邊記下的數字，就是王正龍調製出來的要在這段軌道兩邊墊高的毫米數，這樣調整之後，將會提升軌道的安全度和平順度，避免了這段軌道病害的發生。
龔賢斌：所有的這個列車只要出現很多的病害的話，就會限速運行。一定要保證旅客的人身安全。我們也期望能夠讓旅客安安全全順順利利地回家過年。
凌晨五點多，天窗時間結束，軌道車再次駛進隧道，軍馬場工區的工作人員們準備上車，結束這一夜的工作。一進入溫暖的車廂，他們就開始不停地搓動著雙手。
起初他們還有說有笑，可沒過多久，脫去厚重的工服的這些鐵路衛士們，帶著一身的疲憊，在回程的車廂裡東倒西歪的、沉沉地睡去。這一張張倦容，換來的是列車運行的安全和旅客歸途的平安。
工作21年、分居21年，14歲女兒只盼望父親能上學接送一次
蘭新高鐵開通以來，運力不斷增加，開行對數由2014年的12對增加到2016年的24.5對。2016年春運期間，蘭新高鐵發送旅客28.01萬人次，2017年蘭新高鐵預計發送旅客101.2萬人次，增長73.19萬人次，增幅261%。而蘭新高鐵安全暢通的背後，有孤獨、有淚水、還有奉獻。
馬上就要過元旦，因為春運時間緊任務重，軍馬場工區的線路養護工們更忙了，元旦的三天假也不能與家人團聚，龔賢斌在宿舍裡跟家人通過手機視頻互相傳遞著思念。看著龔賢斌和家人連著視頻，王正龍有些著急，因為高海拔、信號不穩定，他和妻子連了好幾次都沒有連接成功。
王正龍：這都結婚三、四個月了。沒在一塊過個節，心裡挺愧疚的，說實話。婷，終於連上了，我說你幹啥呢？信號還是不行，說著說著又斷了，她能看見我，我看不見她。
和新婚的妻子視頻通話剛連上，沒說兩句又斷了，王正龍的情緒顯得有點低落。他的家住在蘭州，結婚後的這幾個月，小倆口就只見了一面，此刻的王正龍對妻子充滿了思念和愧疚。
王正龍：她最近也懷孕了。每次檢查我都去不了，心裡挺愧疚的，也挺難過的，作為一個男人，沒有一點擔當。
王正龍他們所在的軍馬場工區，在山丹縣境內的祁連山脈腳下，偏遠、幽靜，在這一望無際的河套平原上，除了一些放牧的牧民，就是成群結隊的牛群、馬群，四周找不到一絲現代都市的氣息，對於年僅28歲的王正龍來說，這裡的生活顯得過於單調。然而孤獨並沒有使王正龍望而卻步。
在軍馬場工區工作的兩年時間裡，他利用休息時間苦練基本功，甚至還在晚上不出工的情況下，仍然在戶外寒冷的環境下，練習對儀器的操作。不管是設站接收數據，還是精調維修方案，王正龍的技術都是一把手，為此，他還得了個外號，叫「王大拿」。
王正龍：睡上個四五個小時，起來我就倒騰數據，在精密儀器室，不懂的我就問廠家，或者問同行，問朋友之類的，把它學好，我就相信一句話，別人幹好我同樣能幹好。這個蘭新高鐵有一份我的付出我是比較高興的，心裡美滋滋的。就是安全運營了，旅客出行安全了，這是對我工作的一份肯定。
2016年的最後一天，龔賢斌的妻子魏海英帶著女兒來到工區，想給龔賢斌一個意外的驚喜。和妻子和女兒有兩三個月沒見面了，對於她們的到來，看得出，龔賢斌很開心。因為心疼丈夫工作辛苦，每次來到工區，魏海英都要幫著龔賢斌打掃宿舍的衛生，洗洗衣服。龔賢斌在鐵路上工作21年了，自從他們開始談戀愛的時候，就開始了兩地分居的日子。
魏海英：習慣他不在家的日子，習慣我一個人處理問題的時間，我自己都習慣了，你要說一個女人不想依靠他，那是假話，但是他的工作性質是這樣，我們也就沒有辦法的事情，所以只能自己靠自己了。
可是，龔賢斌還沒顧得上和妻子、女兒說上幾句話，就又得出門忙活了。
龔賢斌：主要還是就是最近春運的病害連續要進行整修， 要把所有的這些病害儘量的都安排妥當，所以就是包括車間的我們工區的都互相協調，把這個時間要安排緊湊，我們的進度還有一半任務。
龔賢斌的家在離工區100多公裡的張掖市，是同事中離家最近的一個。但是，作為工區的工長，他總是把輪休回家與家人團圓的機會讓給其他的同事，而他就成了離家最近但卻回家最少的人。
魏海英說，自己生孩子的時候，丈夫不在，平時生病住院的時候，他也不在。對於這些，善解人意的魏海英從來沒有過埋怨，可雖然嘴上說著習慣了，但在魏海英的心裡，她多麼希望能在自己最需要丈夫的時候，龔賢斌能夠陪在自己的身邊。
魏海英：有一次小孩晚上發燒，我就半夜都是兩三點鐘，小孩發燒又厲害，所以我就一個人必須要抱著她去醫院看病，我自己也特別害怕走夜路，路上特別黑，但是還要自己壯著膽子，抱著孩子往醫院趕，我覺得這個時候心裡就想著要是他能夠在身邊，最起碼能夠給我壯壯膽。
女兒龔君怡今年已經14歲了，從小在只有媽媽的陪伴下長大，聽著媽媽跟我們訴說著這些，懂事的龔君怡有著說不出的心疼。
龔君怡：發燒特別難受，然後媽媽晚上抱我去醫院的時候，我也很難過。因為覺得媽媽也不容易，爸爸也不在身邊。
雖然爸爸不經常陪伴在她身邊，但龔君怡說一點也不怪他，每次和爸爸見面，她都有說不完的話。她說她經常幻想著能像其他同學一樣，有爸爸接送她放學，她說她無數次的晚上睡覺時，都能夢見爸爸陪著她。
龔君怡：就自己晚上睡覺的時候，有時候做著夢也會想爸爸。
母女倆的微笑中帶著淚水，這淚水中，有習慣、有無奈，更有她們對丈夫、對父親無限的依賴和期待。而一直在忙碌著的龔海濱對家人更是有著深深的愧疚，今年春節他又不能回家了，已經5年沒有回家過過春節的龔海濱，最大的願望就是能一家老小的在一起過個團圓年。
龔賢斌：我就想領著我媳婦，小孩，上我媽那個地方一塊過個三十，過到初三，陪著她，這都好多年沒有了。經常都是我媳婦領著孩子去上我媽那個地方去過一下，我都不在。
2016年12月31日的下午，軍馬場工區的食堂裡，大家開心的在廚房裡準備著過元旦的晚飯。龔賢斌的妻子魏海英和楊海明師傅也過來一起幫廚，今天晚上，他們打算一起喜迎新年。龔賢斌張羅著大家一起掛起了紅燈籠，想給這個仍然堅守崗位的節日，增加一點喜慶的氛圍。
龔賢斌：來咱們幹一杯。這新的一年來了，咱們工區還是團結一致，為春運的，春運做好戰鬥準備，咱們新的任務也下來了，明天咱們繼續齊心協力，把2017幹好。為榮譽而戰。
吃完這頓飯，晚上十一點，龔賢斌、王正龍就又開始準備著今天夜裡的天窗作業了。
這個跨年夜，他們仍然在自己的工作崗位上度過，這是蘭新高鐵開通兩年多來，他們在這裡度過的第三個元旦。這個春節，他們也將依然堅守在崗位上。作為高鐵線路的忠誠衛士，他們用無數個日日夜夜的辛勤付出，默默守護著旅客回家團圓的平安之路。
龔賢斌：我們其實在這個地方春運期間堅守崗位，就要保證他們順利的回去。我們回不了家，我們就要努力讓能回家的人準時回家。