下雪了，2020年的第一場雪。
雪花漫天，天地皆白。
望著這銀裝素裹的世界，耳邊不禁迴響起那首老歌。
2002年的第一場雪
比以往時候來的更晚一些
停靠在八樓的二路汽車
帶走了最後一片飄落的黃葉
2002年的第一場雪
是留在烏魯木齊難捨的情結
你像一隻飛來飛去的蝴蝶
在白雪飄飛的季節裡搖曳
忘不了把你摟在懷裡的感覺
比藏在心中那份火熱更暖一些
忘記了窗外的北風凜冽
再一次把溫柔和纏綿重疊
是你的紅唇粘住我的一切
是你的體貼讓我再次熱烈
是你的萬種柔情融化冰雪
是你的甜言蜜語改變季節
.........
聽著這熟悉的旋律，突然有點恍惚。
2002年，2020年。
同樣的幾個數字，排列順序騰挪了一下，已是10多年前的往事。
刀郎那沙啞的嗓音，如飽經風霜的大漠風沙。
每一個音符都在跳動，輕輕地觸襲著懷舊的神經。
濃鬱思念包裹下，中對過往生活的深深回憶。
光陰飛度、時間易老。
今天，你還記得2002年的第一場雪嗎？
那年初冬，烏魯木齊迎來了第一場雪。
黃昏下，刀郎從工作室出來，天上飄著細小的雪花，人們興奮地呼喚：
「這是2002年的第一場雪。」
不遠處的「八樓」公交站，停靠著2路公共汽車。
白雪映襯下，是等車維族女孩的褶褶紅裙。
遠遠飄蕩來，是烤羊肉的香味。
創作的靈感瞬間點燃，一首旋律在刀郎腦際閃過。
他馬上返回工作室，寫下這首傳遍大江南北的歌曲。
直到2004年，這首歌才正式面世，火爆程度一發不可收拾。
專輯《2002年的第一場雪》，在無宣傳、無打榜情況下 ，2004年一年便賣出正版銷量270萬張，如果加上盜版估計會刷新至1000萬。
而彼時最紅的周杰倫，專輯《七裡香》年度銷量350萬張。
除了《2002年的第一場雪》，這張專輯中還有《情人》、《衝動的懲罰》等知名歌曲。
沙啞的聲音，濃鬱的西域風格，展露出富有張力的粗獷和廣袤。
空曠與蒼涼，讓深陷繁華浮躁的人，在悠遠與蒼茫中賦得一片寧靜。
這就是2002年第一場雪，留下的印記。
轉眼，18個年頭過去了。
2002年出生的孩子，也已經長大成人。
當年嘶吼著西域情歌的刀郎，成名之後卻如一枕黃粱。
他遭到了無情非議與責難，「批判刀郎」成為主流音樂界的藝術正確。
2010年，某音樂盛典上，刀郎的名字出現在「十大影響力歌手」推薦名單上。
評委那英盯著刀郎的名字看了好久，最終使用了一票否決權：
他（刀郎）不具備音樂審美，簡單說便是「不高級」。
接著，那英又若有所思地補一句：
但說到銷量我又要閉嘴了，因為我們的專輯確實誰也沒賣過他。
評不評獎，已經無所謂了。
此時的刀郎已經隱退，不再出席商演，少在公眾場合露面。
浮躁的樂壇裡，學不會飛揚跋扈也是缺陷。
少年子弟江湖老，這是他對自己人生得出的悲傷結論。
刀郎小心謹慎、平靜接受，無意爭辯，不想多說。
最近，48歲的刀郎現身好友女兒婚宴。
發福的身材配上白色禮帽和一身黑衣，看上去頗有佛相。
唱罷《愛是你我》，他鞠躬致謝走下舞臺，未曾留下隻言片語。
2002年的那一場雪，似乎還在簌簌下個不停。
喜歡也好，質疑也罷，這些都不重要，因為終歸會被遺忘。
大雪無痕，歲月無情。
誰記得，曾有那麼一首歌，被放肆傳唱。