電影《編舟記》
上一次,理想君分享了2020年理想國的冷門書單,同時請大家推薦這一年讀過的冷門好書(不限出版機構)。收到許多讀者朋友的分享。
每個人對「冷門」的理解與定義都不相同,有人認為豆瓣標記少的是冷門,有人認為涉及到知識盲區的是冷門。有人從不冷門的書中發現了冷門的話題,有人卻從冷門書中找到了普世的共鳴。
品味各不相同,在分享中互相碰撞,才能收穫驚喜。今天,理想君精選讀者的分享,其中有部分理想國的書,就不避嫌放入了。
這些書裡,有沒你讀過,或者有興趣一讀的?請盡情留言吧!我們會選出三位,寄贈理想國書。
《大圖景:論生命的起源、意義和宇宙本身》
[美]肖恩·卡羅爾 著,方弦 譯
@Eika:《大圖景》吧,應該不算冷門書,不過這類史詩級的題材看的人應該不多,結合了宇宙物理量子人類命運,作者的背景也很牛。看完真的覺得個體太渺小,很多事情不值得煩惱,很有啟迪。
《佩德羅·巴拉莫》
[墨西哥]胡安·魯爾福 著,屠孟超 譯
@( ̄へ ̄):前幾天終於讀了《佩德羅·巴拉莫》,薄薄的一本小書第一遍看完用了兩個半天,隨後就是第二遍和第三遍。這本書終於讓我明白了拉美的魅力,在百年前蠻荒的墨西哥不只有革命、牛仔與棕皮膚的傳說,書中的死亡與愛情穿插在迷霧般輕柔的碎片中,最終留下的是雋永的故事。
《我的母親手記》
[日]井上靖 著,吳繼文 譯
@Fengz:日本作家井上靖的《我的母親手記》。
這本書很好讀,讓人翻開就很想繼續看下去。在讀的過程中,我會想到自己的家人——父母、祖父母,也會想到我自己和我的小孩,會想到當我到了我的祖父母那個年紀會怎樣。關於親情、衰老和失智症,作者井上靖說這本書的文體介於小說和散文之間。如果你讀過蔡崇文的《皮囊》,我覺得這本書給我的感受與讀完《皮囊》相似。
雖然是「母親手記」,但並沒有將母親的一生全部敘述,而是將父親去世後失智母親的人生最後時光娓娓道來。書的內容分為三個部分,這三部分是在不同時期完成的,也記錄了母親在不同時期的境況,也是失智一步步惡化的過程,這本「母親手記」是一個匯總。照顧和陪伴失智母親的過程是心酸和辛苦的,但是從井上靖的文字中,總能感覺被某種家的溫情環繞著。正如每部分的名字那麼美,「花之下」、「月之光」、「雪之顏」。
井上靖是日本著名的小說家,很慚愧我沒有讀過他的小說。但是這本書讓我從另一個視角看到了這位作家,更生活化,更真實和親切。喜歡井上靖的朋友一定要讀一讀。不了解井上靖的朋友說不定看完這本書會和我一樣想要詳細領略他的每部作品。
《印尼Etc.:眾神遺落的珍珠》
[英]伊莉莎白·皮薩尼 譚家瑜 譯
理想國丨上海三聯書店
@霹 靂 太 妹:真的太喜歡《印尼etc:眾神遺落的珍珠》了。雖然是作者作為一個記者的紀實性的見聞,但讀起來更像是遊記,讓我無時無刻都在想要去印尼看看。神在造萬物的時候一定給印尼很多偏愛,才會形成這樣經受苦難卻仍舊迷人的珍珠。
《這個世界會好嗎?》
梁漱溟 [美]艾愷 著
@G.Y.J:2018年歲末年關,我在看白巖松的演講《對白:這個世界會好嗎》時,聽他講了這樣一則故事:1918年11月7日,梁漱溟的父親梁濟正準備出門,遇到漱溟,二人談起關於歐戰的一則新聞,「世界會好嗎?」梁濟問道。漱溟回答:「我相信世界是一天比一天往好裡去的。」「能好就好啊!」梁濟說罷就離開了家。三天後,梁濟投淨業湖自盡。
2020年的三月份,全國居家隔離的日子,我重讀了白巖松的《白說》,那時我才發現,原來我並不是第一次碰到梁漱溟這個名字。在那本書中,白巖松提到跟梁漱溟老先生有關的一本書——《這個世界會好嗎》。梁老認為,人一輩子要面臨三個問題,按順序,不能錯。先要考慮人和物之間的關係,接下來要考慮人和人之間的關係,最後要考慮人和自己內心之間的關係。
隨後,在白巖松的《幸福了嗎》那本書的代序中,他再次寫到梁老提出的人類面臨的三個問題。對我而言,這是一次應景的再相遇。終其一生,我們每個人都要思考:我從何而來,又因何而去?去哪兒呢?在這個紛繁複雜的社會,我們需要面對自己的內心,而這種面對,正如書中所說:在今天,變得更難,卻也更急迫。我們都需要答案。
讀完《這個世界會好嗎》,合上書的那一刻,我重新翻看了這本書的目錄,在這十萬多字的書稿中,梁老對人、事乃至生與死,都是一樣的平和淡定。
芝加哥大學教授艾愷在採訪中曾問梁老這樣一個問題:「回想過去的一切,您有什麼感想啊?」
梁老答覆中有這樣一句話:「生活裡無論哪一個方面,都是平平淡淡最好。」
本書的序言裡,艾愷教授也做出這樣的評價:梁先生以自己的生命去體現對儒家和中國文化的理想,就這點而言,他永遠都是獨一無二的。
2020年,面對前所未有的一年,「這個世界會好嗎」已成為一個公共命題。天災和人禍是人世的無常,而無論全球格局作何變數,作為個體,作為這個世界的一分子,我們首先面對的是自我。對於自我,我們始終並將依舊面臨以下三個問題:你是誰?你該去哪兒?你到底想要的是什麼?
《光明共和國》《小手》
[西]安德烈斯·巴爾瓦 著
理想國丨廣西師範大學出版社
@Una今天早睡了麼!:《光明共和國》是比《小手》更有預謀的危機降臨感,暴烈又美麗。32個孩子們、無能市政、過載的警察系統、絕望的父母,幾方力量精密交織暗中角力,構建出一幅嚴密圖卷。巴爾瓦太擅長營造神秘氣息,孩子們自成體系的語言系統、頗具排他性的遊戲規則、下水道內宛如神龕的光明奇觀,這種奇異隨著他們的倏忽出現、群體性死亡而變得永遠不可破譯。但他們所具備的埃萊河般的兇猛野性、他們在場時向周圍輻射的壓迫感,卻無疑劇烈擾動了整座城市的氣流。甚至他們悄無聲息、不被紀念不被記憶的死亡也是具有破壞性和威脅感的證明。
《舞!舞!舞!》
[日]村上春樹 著,林少華 譯
@滿洲裡有象:《舞!舞!舞!》不知道是否算作是冷門書呢?太神奇的一本書了,對我來說,我很少喜歡看一本書很多遍,對它卻是例外。
書中的人物,真真正正的貼近我自己,那些我原以為是在生活中我胡思亂想的東西,卻也是被其他人關心著。八九十年代的變遷,不僅僅是經濟的迅猛發展,改變著世界,但和它共生的其他東西卻被遺漏,總之充斥著缺憾與懊惱。
但你仍可以保持自我,回歸本真。把世界看得清澈一點,你也會少了焦慮不安,開啟屬於自己的生活。
《狂野之夜!關於愛倫·坡、狄金森、馬克·吐溫、詹姆斯和海明威最後時日的故事》
[美]喬伊斯·卡羅爾·歐茨 著,樊維娜 譯
@Una今天早睡了麼!:《狂野之夜!》:乏味荒島獨居愛倫·坡與恣肆狂亂的幻想海妖;幽靈般憔悴的仿生詩人,女主人的傾慕對象與男主人婚姻破裂的加害者,被強暴的狄金森;孤獨古怪的糟老頭子,戀童癖馬克吐溫;被拖出象牙塔,出於同理心而產生不可挽救的獻身感與戰爭PTSD的亨利·詹姆斯;漫長的死亡誘惑的慘烈戰鬥者,俄狄浦斯的同時也是不可救藥的厭女者,重度躁狂症的深櫃海明威。歐茨也太會寫了。《狂野之夜》無非是講,大師死時也不過是一個個潦倒凡人,被命運巨掌肆意推搡揉捏,但又那麼激烈那麼狂熱那麼痛那麼真。(只可惜我什麼書也沒讀過,把半虛構傳記硬生生讀成了原創,浪費了作者大量的埋梗。)
《熾焰燃燒》:繼《狂野之夜!》之後的又一本短經典,這套書也太會選了,我一次又一次被迷住。整本集子氣質幾乎都是一致的:殘酷鄉村冷血生活,無奈困境普通人的掙扎。短篇營造的進退兩難感太好了,每篇萬字的長度不足以解決問題,但足夠拋出問題、渲染困境,如此一來,結局的懸而未決更是格外令人絕望。
《娜塔莎之舞:俄羅斯文化史》
[英]奧蘭多·費吉斯 著,郭丹傑、曾小楚 譯
理想國丨四川人民出版社
@鹹鹹:今年讀了理想國出的《娜塔莎之舞:俄羅斯文化史》,上次讀這麼厚的書還是《第二性》的合卷本。書的切入視角很妙,費吉斯從娜塔莎在小木屋裡的舞蹈著手寫,每一部分的邏輯都非常清晰,把俄國的許多藝術家、作家放在同一個歷史大背景下系統介紹,並藉此溯源俄羅斯的民族性為什麼複雜。很喜歡這本書!推薦給想了解俄羅斯的朋友們。
《最好的告別》
[英]阿圖·葛文德 著,彭小華 譯
@璋:不肯定是否冷門,今年陰差陽錯,從年頭、年中,到年尾,依序讀了以下三本:《生命倫理的四季大廈》(區結成);《遺願清單》(紀恩慈);《最好的告別》(阿圖·葛文德);
第一本讀於疫情的不存在終於被官方「闢謠」時,第二本讀於家裡老人剛離世,第三本讀於在醫院給長輩看(看護)病期間。沒有特意選擇,在幾百本書的書垛裡,在那個時間點就翻到那一本了。
與其說冷門的是書,倒不如說是生老病死這個主題吧。哪怕是每個人都要面對的——面對自己的,面對他人的。且它的冷門是如此的扭曲——不是因為不在乎所以視而不見,反而是太在乎,在乎到不覺得自己能承其重,所以千百年來刻意視而不見。
今年是魔幻的一年,殘酷到令人麻木(這裡說的殘酷倒完全和上面提到的家事無關,死亡就單單其本身而言,並不和殘酷掛鈎,這也是其中一點重要的讀後感),令人不願再看一眼這個世界,只想龜縮回自己的內心深處。慶幸遇到這三本書,讓這段龜縮期間內心也仍然得到充盈。希望這一年最終變成人生中啟示的一年,無論是面對內在的心靈,還是外在的社會,都能永遠將疫情肆虐全國時看到的這句話銘記在血液裡:「不要懷念日常,瘟疫不是日常的對立面,我們的日常正是瘟疫的溫床。」
《世界小史》
[英]恩斯特·貢布裡希,吳秀傑 譯
理想國丨廣西師範大學出版社
@卓磊:說兩本,一本貢布裡希的《世界小史》,邏輯清晰、語言精練,閱讀流暢不忍掩卷,總想一口氣看完。不要糾結於歷史敘述誰為主線誰為次要,能使自身獲取知識和心情愉悅就好。另一本是菲利普·鮑爾的《明亮的泥土》,西方藝術史類書籍都是從畫家或作品入手撰寫,這是我第一次讀到從顏料角度入手結合講述化學、藝術相輔相成、發展的歷史,角度新穎、耐人尋味,而且作者造詣很高,可讀性非常強。
《經濟解釋(合訂本)》
張五常 著
@劉暢:去年我精讀了張五常《經濟解釋》五卷本,學以致用,的確可以解釋很多有意思的經濟學現象。比如肖戰的單曲不是稀缺品,也不是奢侈品,卻可以讓粉絲掏出數千塊,獲得總計超過一個億的收入。有點像什麼呢?像極了「公益拍賣品」——反正是送錢,不在乎得到什麼?但是「公益拍賣品」本來就不是商品,也與需求學說無關。想來想去,必須要發揚張五常大師的大膽假設、勇於命名的學術風格,可以引入一個新的經濟學概念——信徒商品。對於信徒商品,因為膜拜,因為信仰而大大提升內在價值。好比寺廟裡請香,本來10元一把,100元一把、1000元一把都可以,供奉多少錢隨你。
此外,經濟學大師斯密認為,「價值」有兩種:一種是「use value」;另一種是「exchange value」。張五常將「use value」譯成「用值」,「exchange value」譯成「換值」。「用值」具有主觀性,「換值」具有客觀性,可以直接在市場上觀察到。既然每個人心中對同一件商品的用值不同,也就一定存在一個理論上的「社會平均用值」。所以,通常好商品要放在一個小圈子裡銷售(通過會員、發卡等形式),也相當於把品味一致的人分組,這一組消費者的用值水平會高於社會平均用值,商家更容易以相對高價賣出商品。正是因為如此,H&M實體門店裡只買大眾普遍接受的商品(棉質的長褲、襯衫、背心……),凡是高品質的真絲、羊絨、羊毛、高支高密床品等商品只在官方網站對會員銷售。通常每年打折幅度最大的時候,這類優質品會打五折。
《帝國的回憶:紐約時報晚清觀察記》
鄭曦原 編
@廢話輸出機器:說一本今年疫情被迫宅家讀的書吧:《帝國的回憶:紐約時報晚清觀察記》。這是一本《紐約時報》晚清時期對華報導的選編,這是一個正在成長中的帝國對一個正在走向沒落的帝國的觀察,在今天讀來仍然給人很多新的啟發。
《論小丑:獨裁者和藝術家》
[羅]諾曼·馬內阿 著,章豔 譯
@nan.mu:諾曼·馬內阿《論小丑:獨裁者和藝術家》。
一切都始終懸空在積聚和爆發之間不能動彈。生活裡充滿了拖延,懷疑和恐懼像腫瘤一樣瘋長,精神分裂症全面爆發。隨著時間不斷被國家佔用以致最終被徹底剝奪,私人生活被一步步地縮減直至最後消失:除了工作時間、上下班在公共運輸上的痛苦奔波、開會、購物,人們還要把大量的時間浪費在排隊、政治會議和集會上。等到你總算回到了鳥籠一般的家時,你發現自己迷失了,你一言不發,兩眼茫然地盯著空氣,在那裡你看到的是無盡的絕望。
《漫長的星期六:斯坦納談話錄》
[美]喬治·斯坦納、[法]洛爾·阿德勒 著,秦三澍、王子童 譯
@草原五班:2020年,可能對很多人的生活來說都是「冷」的,如我。所有困難像約好了一樣,集中而突如其來,打破了所有平靜,也讓我深陷於自我懷疑中,甚至懷疑手中一直捧著的書本,近一年時間停止了看書。2017年我曾在廣師大的一個「空巢青年」的徵集活動中,留下「希望自己未來一直堅持閱讀」的原因。但這一年我沒想到會質疑自己的閱讀,然而隨著時間的推移,質疑、焦慮、失眠……所有一切似乎都沒有精確的答案,我拿起《漫長的星期六》回歸閱讀,這本書應該不算冷門,但在我的閱讀經歷算是有點冷門,這都不太重要,我閱讀這本書,我獲得了抗衡這個冷冬的某些溫暖的力量,閱讀的力量。
《誰在看中國畫》
[英]柯律格 著,梁霄 譯
理想國丨廣西師範大學出版社
@Eeyore:我個人最喜歡的冷門書甚至冷到沒在這篇文章的list裡。推薦柯律格的《誰在看中國畫》,這本講中國藝術史的書很有學術專著的感覺了,既引人入勝,又邏輯嚴密,有空的時候專注地看個幾十頁就特別過癮。對我這種非藝術專業的人來說,這本書裡柯律格的很多觀點都很新穎很有趣,比如「為什麼明清畫裡很少看到士人作畫的場景」「為什麼他要從元明清時期定義中國畫」「外國人對中國畫作的審視」等等。另外這本書的紙質太好了,每次拿到手裡都覺得舒服,過了一段時間之後還可以聞到書香。
《莫斯科紳士》
[美]埃默·託爾斯 著,馬韌 譯
@Jack:今年讀到的一本書叫《莫斯科紳士》,這是我讀過的最輕鬆且過程愉悅的一本書。「人生中的逆境會以許多不同的方式出現,假如一個人不能掌控自己的命運,他就會被命運掌控。」這段話是這本書的精髓所在,也十分貼合今年的生活。
1922年俄國十月革命後,一個30歲的舊貴族羅斯託夫伯爵,被終身軟禁於克裡姆林宮對面的大都會酒店頂層狹小閣樓裡,限制他只能在酒店內活動,這座酒店就成了他的世界,以獨特的視角觀望俄國在歷史車輪下展開的巨變。通過來來往往的客人,不斷向伯爵輸送著外界的信息,也讓他經歷了友情、親情和愛情。這本40萬字的作品可讀性很強。
《複雜生命的起源》
[英]尼克·萊恩 著,嚴曦 譯
@大磊:最近在讀《複雜生命的起源》,看到土摩託推薦的,涉及挺多生物化學物理方面的知識,但是讀起來不是那麼費力,而且越讀越有豁然開朗的感覺,即使是我這種外行人,讀起來也覺得很有意思。
《內證觀察筆記》
無名氏 著
@小馬:《內證觀察筆記》,一本有意思的書,這本書告訴我們每個人都不要輕視自己,不要任意地損害自己,因為人體是相當的特殊奇妙珍貴的,正如作者在書中寫到「一個弱小的身軀,一個短暫的生命,一個微不足道的器官,一個和星宿之大、之遠、之強根本無法相比的人,竟然要靠星宿來提供各種物質與信息,你還覺得渺小嗎?浩渺的宇宙,轟轟烈烈地為你運動。」
《美順與長生》
毛建軍 著
@城池張:大概是《美順與長生》。
讀《美順與長生》的那幾天,心口老悶著口氣,讀完了也沒松下來,夜夜失眠、百鬼夜行。只想到彭磊唱的那句:那平淡如水的生活,因為你而火熱。以及,高曉松評價《肖申克的救贖》的時候,說導演上來就直接塑造人物,直接往下講故事,往下硬來,這就是非常正派的拍電影方法。不耍任何符號,也不要表現主義。而這本書的作者在塑造人物這塊兒,就有讓人看了能起雞皮疙瘩的厲害。好像在憎恨些什麼,控訴些什麼,卻最終臣服些什麼。
我很難把美順與長生之間的感情想像為一種愛,但我必須承認這樣的感情比愛情要偉大。
《閱讀的故事》
唐諾 著
理想國丨九州出版社
@喝普洱的貓:唐諾《閱讀的故事》。一本純粹的談閱讀的書,並非好為人師地準備教你如何讀書,只是一位讀者的快樂、困惑、艱難…沒有答案,只有同為讀者的共鳴。人類的悲歡並不相通,讀者的卻可以。
此書風格一如唐諾老師本色,碎碎念意識流,如雪山冰融,點滴匯聚,蜿蜒奔流,遇石遇樹,卻終於東流歸處。不必期待能從中能得到什麼,這一番旅途,絕非藏寶圖武林秘籍那樣實用。只是你若跟上節奏,一路聽過山澗清風,看過險峰斷崖,書中日月,便能會心一笑。
如果這個世界上有一處什麼聖地是留給讀書之人的,非要去一趟不可的,那應該是查令十字街。同意,但還不夠,身邊就有啊,大北京的舊書店小書店。雖日漸式微,但餘韻悠長。
《沉痾遍地》
[英]託尼·朱特 著,杜先菊 譯
@豌豆精:今年看過的一本小眾書籍:《沉痾遍地》(託尼·朱特)。我不是為了了解社民主義才來看這本書的,雖然它從頭到尾講的,就是到底為什麼在今天我們還需要國家,需要政府,需要重新培養對本能式政治倫理的敏感。
看過最鋒利的對「平等」的批判出自託克維爾,看過最鋒利的對「自由」和個人主義的批判出自託尼·朱特。「認為國家可能是解決所有問題的最好解決方法,我們已經擺脫了這個假想。現在,我們需要從一個相反的觀念中解放自己,即認為國家必定永遠是最壞的選擇。」
其他還有創作札記《金薔薇》,孔飛力的《叫魂》和沈從文的長篇遺珠《長河》。
《在海上等你》
[日]絲山秋子 著,郭清華 譯
@:今年讀過的冷門好書,還蠻想推薦許立志《新的一天》,絲山秋子《在海上等你》,陳年喜《炸裂志》,但其實這幾本也不算冷門,豆瓣上讀過人還挺多的。要按讀過人數算冷門的,有一本河南大學出版社,劉立杆的《每個夜晚,每天早晨》,就27人點「看過」,我覺得這本書還是不錯的,推薦,值得一讀。
《沉默之後》
[美]克裡斯蒂娜·柯林斯 著,夏星 譯
@風輕月:大概是《沉默之後》吧。這兩天豆瓣書影音(年度總結)出來了,說我今年讀過的冷門作品是《沉默之後》,標記只有18個人讀過。本書大概講了這樣一個故事:
一個患有輕度緘默症的女孩,總是埋首於書本,很少與人交談。在學校裡,除非特別必要,她不會說話,別人覺得她太害羞、太安靜了,甚至想逼她說話。她遭到了委屈,想開口卻無法開口,她受到了別人的冷遇、暴力……
這本書其實算半個作者的自傳,因為作者小時候也有點輕度緘默症,不過症狀沒有本書中那個女孩兒那麼明顯。
對於本書我的感想是:輕度緘默症患者症狀不夠明顯,很容易被誤以為是害羞、是安靜。他們想要說話時,內心是非常掙扎的,如本書作者的後記那樣,如果你或者你認識的某個人會讓你聯想起埃莉斯的焦慮狀態以及說話時的內心掙扎,你並不孤獨,請尋求幫助。記住,沉默不能定義你。任何人都不能。
書中有一句話我非常喜歡,是本書那位女孩兒最喜歡的老師盧平小姐說的:有時候,當我們覺得迷茫時,上天就會出手相助,總會派來某樣東西或是某個人,為我們指路。它們可能會以一種最意想不到的形式,來到我們的身邊。
算是一本冷門佳作吧,雖然也是今年的新書,但是關注的人很少,安利給大家。
《少年凱歌》
陳凱歌 著
@博爾赫君:今年看過的冷門好書有:
陳凱歌《少年凱歌》:上次讀這麼沉重而震撼、深刻與文筆兼具的自傳體散文還是大二時讀的高爾泰的《尋找家園》(《尋找家園》是我整個本科期間最愛的一本散文)。陳凱歌這本那天晚睡前看了一眼,沒想到卻沒忍住一直看到了凌晨4點多,過程中數度哽咽、眼眶泛淚。
彌爾頓《論出版自由》:「讓真理和謊言對決吧,誰又看到過真理曾有敗績呢?」簡直振聾發聵!仿佛看到了幾百年前雄辯的彌爾頓在議會上舌戰群儒、聲情並茂的身影!
施克萊《不正義的多重面孔》:何為正義?何以正義?如何正義?上啟亞里斯多德、柏拉圖,晚近到羅爾斯、諾齊克都有很深刻的探討。而此書中,作者卻沒有正面談正義,而且聚焦於「不正義」。
民主立憲制並未消除不正義,但能對不正義感作出我們所能作出的最佳政治回應。民主政體至少沒有湮滅憤憤不平者的聲音,而且還將其視為變革要求,而其他政體大多壓制這些聲音和要求。
2021希望繼續讀到好書,加油!
真的囤不動了嗎?我不信