歌劇《尼伯龍根的指環》:一個民族的聲音

　　

　　今年，是華格納誕辰200周年。華格納一生創作的歌劇很多，聽華格納，首推《尼伯龍根的指環》。

　　《尼伯龍根的指環》是華格納耗費了整整25年時間完成的心血結晶。它是由序劇《萊茵的黃金》、第一部《女武神》、第二部《齊格弗裡德》、第三部《眾神的黃昏》四部音樂歌劇組成。這部歌劇全部演出長達16個小時，是迄今為止世界上最長的歌劇，足以打破金氏世界紀錄，看完它，需要極大的耐心。據說，1876年在剛剛建成的拜羅伊特歌劇院裡首演這部歌劇的時候，連演4天才把它演完。當時德國國王威廉一世和巴伐利亞王路德維希二世，以及許多著名的音樂家如李斯特、聖·桑、柴科夫斯基都來趕赴這個盛會，轟動整個歐洲。

　　在長達16個小時的漫長時間裡，最令人震撼的，是音樂交響的效果曼妙無比，壓過了演員歌唱的歌詞。悠揚的部分是如寥廓霜天般的清澈，激揚的部分是如汁液四溢般的飽滿。特別是其中的《齊格弗裡德之歌》，真的讓人感動。那種感動，不是以前聽那種非常優美的旋律之後為其純淨美好的感情的感動，而是一種被那樣清澈而崇高震撼之後的感動。古老的神話和神秘的大自然裡，沉睡在萊茵河底的黃金，被鍛打成的、佔有就會遭受滅頂之災的金指環，尼伯龍根家族的侏儒阿爾貝裡希，力大無比、驍勇善戰的齊格弗裡德，以及女仙和神王……一個個都成為抽象的象徵。這是華格納極其喜愛的象徵，他就是要通過這些象徵，完成他的哲學講義。龐大的故事情節、複雜的人物關係，水落石出之後，金指環帶給人類災難，必須通過愛情獲得救贖，人類所有的罪惡和醜陋，一切的矛盾和爭鬥，最後被牽引到藝術所創造的愛情中。他敏感地吸取了那個時代的一切優點和弱點，他具有那個時代革命所迸發出的極大的熱情和革命失敗後的悲觀頹喪，以及在這兩者之間對理想的不屈追求。他所孜孜不倦表達的是眾神的毀滅和人類的解脫兩個主題。這兩個主題，是創世紀以來一直到今天，也沒有得到解決的問題。華格納揮斥方遒，指點江山，通過他的《尼伯龍根的指環》，給我們開了這樣的一個藥方。

　　也許，今天，一般如凡夫俗子的我們已經沒有這份耐心和誠心，坐下來欣賞16個小時的演出了，或許早被他的冗長所嚇跑。能夠將《尼伯龍根的指環》全部聽完的人，大概只是鳳毛麟角，無論在音樂會上，還是在磁帶唱片裡，我們現在聽到的只是其中的片斷，全須全尾兒的華格納早已不復存在。坦率地說，在娛樂節目充斥螢屏的文化氛圍裡長大的我們，已經沒有那份耐心和誠心，去靜靜聽完一臺歌劇了。我們能夠容忍小品淺薄的搞笑，容忍電視劇的婆婆媽媽或肆意塗抹歷史，卻未見得能夠容忍華格納慷慨激昂演繹的那種表達，甚至還會嘲笑他的可笑和乏味。我們不相信古老尼伯龍根的神話，不相信神秘金指環的象徵，不相信我們自身也如齊格弗裡德一樣需要自新和救贖，我們便也就很難知道當時的歌劇是什麼樣子的，知道華格納當時的歌劇是多麼的與眾不同而別開生面。他不向公眾讓步，不做時尚消遣的玩偶，而希望自己的新的歌劇形式能夠擁有古希臘悲劇那樣的宏偉和崇高，並且一生為這樣的藝術理想而奮鬥不止。

　　前不久，洛林·馬澤爾指揮國家大劇院音樂廳管弦樂團的華格納歌劇無詞版《尼伯龍根的指環》（見圖）。雖然是刪繁就簡的無詞簡約版，馬澤爾和樂隊依然沒有脫離華格納。華格納原來的四部歌劇，成為了現在樂隊所呈現出的四個樂章，每個樂章的起始做到水闊天青一般明朗而舒展，而高潮的處理顯然得益於歌劇本身的設置，顯得那樣的水到渠成，即使沒有看過歌劇、對歌劇內容一無所知的人，這樣的交響樂效果，依然可以感受到震撼。

　　音樂史家朗格在他的《十九世紀西方音樂文化史》中曾說華格納的音樂「不適宜窄小的場所。它是一個民族的聲音，日耳曼民族的聲音。」如今，我們時代繽紛多彩，亂花迷眼，希望這樣一種屬於一個民族的聲音的作品多起來。(肖復興)