以前在鄉下，見過很多紅薯花，沒有稀罕她，也沒有摘下來送給她。有一天她問我，是否見過紅薯花，我說我要種一片紅薯，專門為你開花。
我不吃紅薯，以及在味覺上和紅薯有同質化的食物，譬如土豆、芋頭、熟南瓜等等。如果對簡單的蒸煮工藝所有改良，我還是會吃的，如紅薯餅、南瓜餅、土豆絲等。在一次低血糖發作後，我也曾一口氣吞下了好幾個紅薯。
我不吃紅薯，是緣於以前吃得太多，以至於產生了本能的抗拒，潛意識中會抵制這種食物，因此，也就不可能帶來味覺上的享受。而我好吃肥肉，恰恰又是因為吃得太少，現在怎麼吃也不膩，油滋滋地一口下去，帶給我的是美妙非凡的味覺體驗。這兩者是我自身喜惡最典型的對比，或許也能從中看出點人性來吧。
在健康養生盛行乃至概念泛濫的當下，一次次的就餐，我會在一聲聲的保健食品的勸說中，反覆闡述我不吃紅薯的理由，就像我在一定程度上堅持我對美女評判標準一樣的固執，也像我在贊同「吸菸有害健康」的同時卻彰揚著我的吸菸理念一樣執著。
一談到吃紅薯，我腦子裡立馬會浮現出以前鍋裡一半米飯、一半紅薯的情形，有時是一塊塊的紅薯，有時是曬乾的紅薯粒和大米混在一起。裝飯的時候，總是會想方設法地少裝些紅薯，多裝些米飯，在米飯的比較下，紅薯真的難以下咽。也許，正是這種味覺體驗讓我的身體產生了長久的抗拒和牴觸。
母親的說法或許也強化了我不吃紅薯的潛意識。母親多次說起，在我出生的時候，正值家裡因修房子而缺少糧食，以致餵養我的奶水不夠，而我剛開始自己進食吃到的也就是紅薯飯。為此，母親還總有些愧疚，會對我多些關愛。誠然，這些根本不足掛齒，對於七十年代初出生在農村的孩子來說，食不果腹的體會都會有的。
農村缺菜，紅薯絲炒辣椒是常有的，但很不下飯，一家人得兩大碗。紅薯做菜給我的體驗並沒有不好，甚至還有些念想。晚上，煮一鍋放著豬油飄著蔥花的紅薯湯當宵夜，倒是津津有味的回憶。若是能夠吃上紅薯豆腐，就更是美妙了，城裡的湘菜館偶爾會有這道菜，凡有必點。紅薯粉是過年才會有的佳餚，真正的紅薯粉現在也成了稀缺之物，有些不太好接受與理解。
我不吃紅薯，但吃紅薯葉，現在也時常會點這道菜。鄉下雖窮，但紅薯葉做菜並不多，即使吃，也是掐尖挑最嫩的幾片葉子，比現在在城裡吃到的要鮮嫩美味好多倍。紅薯的葉莖剝皮後切段炒著吃，有點酸酸的味道，是道不錯的下飯菜。可惜時節不湊巧，每次返鄉回家的日子都是地裡沒有紅薯生長的季節。
相比來說，在農村，父母有門手藝，家裡的生活條件並不算太差，但是，這些記憶就足以讓我從此厭惡吃紅薯。朋友們大多熱衷這種健康食品，只有少數的一兩個和我有著相同的體驗與態度。
春天開始發紅薯苗，父親會挑出些不太好的種薯，不管是生吃、煮著吃、烤著吃，都是一種美味。為了保證成活率，插紅薯一般是在雨天，披簑戴笠，滿腳粘泥，年紀不大的孩子都會在家裡幫著剪紅薯苗。漸漸地，紅薯藤蔓便覆蓋了整片土地，紅薯開始長個了，小孩們是最先知道的，從指頭大小吃到幾人分食一個。
那時鄉下的紅薯主要有三種：一是普通紅薯，皮紅肉白，種植最廣，應該也是產量最好的，多用來餵豬；二是白薯，皮肉皆白，生吃甜脆，熟吃多筋，或是因為產量原因種植並不廣；三是南瓜苕（鄉下叫紅薯為「苕」），肉色像熟南瓜，味道最好，種植不多，一般是人吃，少有用來餵牲口。後來有了紫心紅薯，大概就跟現在城裡的紫薯差不多。
鄉下孩子大多都曾偷過紅薯，或是在外面玩餓了，或是放學回家的路上。徒手作業，一般會藉助石塊或樹枝，土壤鬆軟的紅薯地最遭殃，但畢竟是偷，孩子們還是不太敢放肆，否則，就會惹來村裡女人的一陣潑罵。挖出的紅薯找個水窪洗一下，或是先在草地上蹭去泥巴，再在衣服上擦幾下，就吃開了，吃到泥沙是常有的事，吐掉一口再咬一口。
秋末冬初開始挖紅薯了，霜降以後紅薯藤蔓開始枯萎，即使完全枯乾，也會收撿起來，用來餵豬或者餵牛，不會有一點浪費，也由不得去浪費。紅薯藤割了一茬又長一茬，是鄉下養豬主要的季節性綠飼料，割紅薯藤鄉下孩子基本上都幹過，相比扯豬草要輕鬆得多。
挖紅薯是絕對的體力活。鄉下人不會一次性把紅薯挖出來存放，而是根據餵豬的需要一天挖一天的，這種活很多時候是要家裡的孩子來做的。等到冬天真正來了，田地裡的其它活也不多了，就全部挖出來，或存放在地窖裡，或剁碎、切片、切絲曬乾存放。
鄉下的紅薯主要用來餵豬，也是冬季餵豬養膘最好的飼料。鄉下的豬餵養時間將近一年，春季買豬苗，先是長條架，然後養肥膘，等到冬天賣出的時候，既有重量，也有肥膘。早先都是土豬，長不太大，如果沒養好膘，很難達到食品站收購的重量標準。那時的鄉下人不喜歡瘦豬，自家殺豬，那十多斤板油是很重要的，若不是非常差錢是不會賣掉的。
冬天裡洗紅薯、剁碎、煮豬食，再剁豬草拌好了餵豬，是我幹得比較多的家務活之一。父母幹著縫紉的副業，冬天裡家家戶戶做新衣服是他們最忙的時候。兄弟四個沒有姐妹，我排行老三，年齡湊巧，幹的家務活就多了一些。鄉下的女孩子多做家務，所以那時候就很想有個姐姐。
缺衣少食的年代，鄉下人總會想辦法在這些粗糧作物中弄出些美味來，在那時看來有些也並非美味，只是便於存放罷了。晾過的紅薯煮熟後更甜更軟，煮熟再曬的紅薯幹有嚼勁，油炸的紅薯片香脆可口，曬乾的紅薯絲揣在口袋裡做零食，最好的紅薯深加工食品便是紅薯豆腐、紅薯糖和紅薯粉了。到現在，我還沒見著更好的紅薯深加工產品。
記憶中的紅薯揮之不去，總與貧窮飢餓關聯。我不吃紅薯，並不是對以往的記恨，而只是在乎自己的味覺感受，並由此帶來的精神體驗。
我想找一個紅薯茂盛的時節回去，看看紅薯花。如果能夠回到鄉下長住，就種一片紅薯，等它開花......