【序跋】
如今的散文，越來越受到人們的喜愛和重視。這是應有之義，是文學發展與時代前行所交織而成的一種必然。
散文是一種古老的文體，在我國的文學傳統中，小說戲劇一直被認為是「小道」，而集部的詩和文才向來是文學的主要表現形式，或者說是文學的「正宗」。
就詩與文相比，按照布羅茨基所說：「藝術就其天性，就其本質而言，是有等級劃分的。在這個等級之中，詩歌是高於散文的。」但按照詩人阿赫瑪託娃所說，散文則是高於詩的，她說：「走進散文時似乎有一種褻瀆感，或者對於我意味著少有的內心平衡。」她還說，散文對於她「永遠是一種誘惑與秘密」。在我們的作家與詩人中，似乎少有她這種對於散文創作的虔誠與敬畏之感。想想自己，慚愧得很，儘管常與散文為伍，有時卻顯得過於隨意，沒有散文寫作時獨有的那種「誘惑與秘密」的感覺。
曾經，散文寫作中出現了抒情散文一說，並大行其道。其實，在我國的文學傳統中，散文寫作一直是以敘事為主的，所謂抒情散文難見其影。如果真的有抒情，也只會蘊含在敘事之中，如蕭紅的散文；或在敘事之中含有人生哲思，如孫犁的散文；或在敘事之中浸透生活情趣，如汪曾祺的散文。這三位作家，都是我喜愛的。
我的散文是以敘事為主的。我渴望能夠將上述三位作家的風格與品質，相互滲透，融合一體。因此，在《肖復興散文》的四輯裡，無論寫親情，還是寫友情，或是食之雜憶，或是懷人念遠，都是在司空見慣的敘事中，關於庸常生活瑣事或綿長回憶的一些拾穗小札。
能夠在平常素樸的敘事中，將這些瑣碎的人與事，景與物，娓娓道來，一一寫好，串連成珠，化蛹為蝶，並非容易。鬱達夫在論述上個世紀二三十年代的散文創作時曾經說：「原來小品文文字的所以可愛的地方，就在於它的清、細、真三點。細密的描寫，若不慎加選擇，巨細兼收，則清就談不上了。」
我重視鬱達夫所強調的散文寫作的「清、細、真」這三點，並期冀自己能夠做到這三點，起碼應該向著這三點的方向努力，所謂「雖不能至，心嚮往之」。
真，不用去說了。真情實感，應該是一切文學寫作之要義。但是，對於和小說等虛構文體相對應的散文而言，真，這一點和現實有著別一樣密切的關係。真，便不止於面對真切逼真的生活，還在於面對自己的內心。
細，鬱達夫說得很明確，細不是巨細兼收，不是絮絮叨叨，不是老太太的裹腳布越寫越長。細，便涉及文章的剪裁，乃至構思的角度。細，便不只是對生活的透視和態度，更是對藝術把控的能力。
鬱達夫是把清放在首位的，他沒有具體解釋如何才能做到清。清，便最難以做到。在我的理解中，我國傳統散文中一向講究含蓄，講究餘味。那是一種月朦朧，鳥朦朧的畫面，似乎和清並不是一回事。清，應該指向文字和文氣以及心地。以前讀冰心的《往事》，記得有一句是「濾就了水晶般清澈的襟懷」，想那該就是清的最好寫照了。如果說含蓄是散文講究的味道，那麼，清則是散文講究的境界了。
能寫好散文的人，心地一定不會如亂麻那麼複雜，心機也一定不會如蜂巢那麼千瘡百孔。所以，阿赫瑪託娃能寫那麼好的詩，然而對於散文，她說自己害怕寫。散文確實是一種易寫難工的文體，所有人都能寫，但不是所有人都能寫好。能寫好散文的人，一定首先都是善良的人，前面說的蕭紅、孫犁、汪曾祺，都是寫一手漂亮散文的人，都是這樣善良的人。
「著墨無聲，墨沉煙起。」這是張岱《陶庵夢憶》裡的一句話。這應該也是散文寫作的一種境界，或者說是鬱達夫所說的「清、細、真」的一種寫意吧。我希望讀者能夠在讀完我的這本散文集後，多少感受到這樣境界的一絲絲氣息，如果我做得還遠遠不夠好，那麼，就讓我再做努力。
（此文為《肖復興散文》自序）
（作者：肖復興）
來源：《光明日報》（ 2020年06月26日 07版）
歡迎關注中國社會科學網微信公眾號 cssn_cn，獲取更多學術資訊。