天堂令人忙碌得如同機器,地獄才是懶漢的殿堂 | 一周新書推薦

記者 | 董子琪

編輯 | 朱潔樹

《從催眠的世界中不斷醒來》

姜濤 著
華東師範大學出版社 2020年1月

如何讀懂並寫好一首詩？當代詩的抱負是什麼？北大學者、批評家和詩人姜濤梳理了現當代詩歌的歷史脈絡，也指出詩歌面臨的問題和困境，本書涉及多位當代詩人——包括郭沫若、周作人、穆旦、海子、張棗等等，也對近年的「文壇新現象」餘秀華詩歌進行了點評。

在一篇名為「村裡有個叔叔叫雷鋒」的文章中，作者梳理了自己閱讀海子的歷史。與當時所有的同齡人一樣，他為海子詩中的激情所折服，也為其中的憂傷、幻想與挫敗的表達而動容，更重要的是，作者還從海子的詩中品味出了天真的、孩子氣的亂寫中有精巧、準確的風格。作者分析道，像是收入課本的《面朝大海，春暖花開》用的實際上是一套俗濫的日常語言，然而語言的風格與傳達的情緒卻構成了一種張力，這體現出了西川所說的「文化的轉化力「——將不相干的文化資源都包容到自己的詩中，再像巨人一般吞噬一切。

作者在後記中說，書中的文章其實分為「現代詩」與「當代詩」兩個部分，中國現代詩與當代詩因為其歷史背景有著美學的區別：現代詩追求傳統以外的心性與語言的解放，是五四前後激進文化政治的一部分，白話書寫也包含了新人、新社會的想像；而當代詩，興起於革命頓挫與轉軌「我不相信」一類的精神氣場，力求甩脫的是歷史的沉痾。在分析詩歌與歷史關係的觀點之外，這本書也提供了當代詩歌的歷史概貌，因此對專業讀者和普通讀者來說，都一樣適用。 

《天堂的電腦》

[法]伯努瓦·迪特爾特 著 龍雲 譯
上海譯文出版社 2019年12月

在這部小說的設定中，一個人死了之後，需要進入一個像機場一樣的天堂等候區，這裡看起來與人間一樣充滿繁瑣的行政手續與鐵面無情的等級秩序。小說主角就需要在此等待行政人員回溯他的一生，以甄別他是否有資格進入天堂，甚至有律師可以幫助他處理升天的相關事宜。主角本來信心滿滿，後來卻被天堂拒之門外，等待他的只有墮入地獄一條路了。為什麼呢？為什麼他會通不過天堂的甄選？小說倒敘了死去的主角為什麼去不了天堂，以及他的死因究竟是什麼，將故事的重點從對天堂審判的嘲弄轉向對人間諸種思潮的質疑。

小說假設天堂的審判建立在對人間所有作為都知曉的基礎上，而對人類行為進行數據分析統計的是天堂裡的電腦，就像人間的電腦可以攫獲越來越多的私人信息、甚至洞察性癖好一樣，天堂電腦也要對凡人的私密想法進行統計和分析——所謂的隱私是不存在的，正因為這樣，主角去不了天堂，但去不了天堂並沒什麼關係，地獄裡的人也許更自由。小說將日益泛濫的現代技術與古老的宗教審判結合一體，並以戲謔的筆法道出，所謂的天堂令人忙碌得如同機器，地獄才是懶漢的殿堂，「當全人類和真福者都在忙忙碌碌轉動機器——你生產，我消費——的時候，地獄如同懶漢的殿堂，他們不足以永生，所以什麼都懶得幹」，實在新潮。

《腐敗》

[澳大利亞]萊斯利· 霍姆斯 著 胡伍玄 譯
譯林出版社 2019年11月

這部通識讀本闡釋了為什麼腐敗在國際社會一直存在，卻僅在近20年間才得到重視。腐敗涵蓋的活動範圍極廣，可能超出了人們的「官僚主義腐敗」想像，從跨越全球的非法販賣到恐怖主義，再到行賄受賄和任人唯親；不論在發展中國家還是發達國家，腐敗都是經濟不平等的主要推手。正如汪丁丁指出的，腐敗具有多面性，「官員隨意侵奪社會普通成員的產權，是腐敗。利益群體操縱公共政策和立法機構以尋求超過公平份額的租金，是腐敗。大公司運用市場權力阻礙公平競爭，是腐敗。交易不誠，可演化為腐敗。學術不端，可演化為腐敗。假天下之名以謀私利，可演化為腐敗。」

從腐敗的古老含義開始談起，墨爾本大學政治教授萊斯利·霍姆斯強調腐這個詞主要是指與個人的公共職務相關的不當行為。在書中，作者考察了在不同文化背景下定義腐敗的棘手之處，以及在評估其規模和性質時出現的問題；對於腐敗問題，作者從環境、經濟、社會、政治和國際等角度進行了極為重要的探討，為腐敗提供了心理-社會解釋和文化解釋，並對這個世界性難題的解決之道提出了思路，例如國家能做什麼，以及除了國家舉動以外還能做些什麼。 

《講談社·興亡的世界史（全九卷）》

[日]森谷公俊等 著 龐寶慶等 譯
理想國 | 北京日報出版社 2020年1月

這是一套由日本一流歷史學家——森谷宮俊、本村凌二、森安孝夫、杉山正明等撰寫的動態世界史，包括《亞歷山大的徵服與神話》《絲綢之路與唐帝國》。《興亡的世界史》要講出世界的動態歷史，它以帝國為錨點，橫向連接各個地區，構建出全球歷史的四維圖景，作者的學科背景包括歷史學、美術史、考古學、建築師、政治學等多領域。這套叢書日本版策劃歷經十年，共21卷，簡體中文版首輯精選9卷。

在首輯推出的九本中，杉山正明的蒙古史講述世界從蒙古時代開始真正全球化，林佳世子的奧斯曼帝國史則分析多民族共存的伊斯蘭世界如何實現長期安定，石澤良昭筆下的東南亞仿佛一個自給自足的世外桃源，尤為值得一提的是，森安孝夫認為安史之亂是整個歐亞大陸的轉折點，此書的敘述主線有三條：與絲綢之路的歷史表裡一體的粟特人的東方發展史；唐朝的建國史與唐朝建國前後突厥的動向；由安史之亂而帶來的唐朝的變貌以及回鶻的活動。關於「講談社」叢書，新經典文化也將推出《講談社：日本的歷史》，此外2014年理想國曾推出《講談社：中國的歷史》系列。

《近代國字號事物的命運》

桑兵、關曉紅 著 
世紀文景 | 上海人民出版社 2020年1月

我們現在熟悉的國學、國畫、國語、國樂，這系列國字號概念是如何興起的？又曾招致哪些爭議？這本書關注的是在中西文化糾葛的背景之下國字號事物概念的歷史。 

以中醫為例，作者指出，中西醫的分辨至今仍是重要的話題，關於中醫是否有效、是否有存續價值的爭論仍然此起彼伏，在作者看來，只要確定以科學為目標，就很難不抹殺中醫的特性，原因在於中醫注重個別、凡事都要具體分別，不能夠以科學的標準反覆驗證，因此在將中醫進行科學化，實質上是以西醫的標準來衡量中醫。與中醫的尷尬處境相比，國畫的命運似乎更好一些，因為國畫的藝術性不能簡單套用西方標準——這點較容易為人接受。中醫、國畫這些國字號事物的命運起伏也折射出現代化的過程是怎樣發生的，作者反對以單一尺度裁量文明多樣性與以歐洲中心的價值論，批評道，「進化論試圖將人類歷史納入同一系統，且依照文明發達程度排列先後次序。忽略歷史的個別性不能強求一律，以及文化的多樣性難以用單一尺度來裁量。」 

桑兵現任浙江大學文科資深教授，主要研究中國近現代史、清代以來的學術與思想，關曉紅系中山大學歷史系教授。這本書屬於「近代中國的知識與制度轉型」書系，都由桑兵、關曉紅撰寫，這本以外，還有《近代學術的清學糾結》《「教」與「育」的古今中外》等。

《愛神之淚》

[法]喬治·巴塔耶 著 尉光吉 譯
南京大學出版社·守望者 2020年3月

喬治·巴塔耶（Georges Bataille，1897-1962）系法國哲學家、評論家、小說家。除了《眼睛的故事》《愛德華妲夫人》《我的母親》等色情小說外，巴塔耶先後出版了三部探討色情的專著：《色情史》《色情》《愛神之淚》。這本《愛神之淚》是巴塔耶的最後一部作品，可以算是一部另類「色情史」。

本書延續了巴塔耶《色情》《藝術的誕生：拉斯科奇蹟》的主題，試圖重現藝術進程中色情觀念的變遷與興衰：從史前的拉斯科壁畫到現代的超現實主義繪畫，從原始部落的獻祭到封建社會的酷刑，愛欲的樂園與死亡的煉獄構成了人類激情的兩極，巴塔耶談及情色的笑聲、悲劇的情色還有18世紀的薩德侯爵。值得一提的是，這也是國內首次譯介此書。此前《色情》也由南大社出版推出，圍繞禁忌與僭越、從內在體驗、死亡禁忌、生殖禁忌等方面分析色情作為人類內心生活的一部分。《色情史》由商務印書館引進，在《色情史》中，巴塔耶試圖在被社會排斥的色情活動中尋找至高無上的意義，主張人類要不顧厭惡與羞恥，對可能性進行探索。

《愛德華·蒙克：愛與焦慮》

[英]歌莉婭·巴特魯姆 著 谷吉梅 譯
華中科技大學出版社·有書至美 2020年1月

根據一項網絡調查數據顯示，這個捂著臉尖叫的表情包在眾多表情包的使用頻率中名列前茅。估計這是這個表情包的原型創作者從未想到的。1893年，挪威藝術家愛德華·蒙克創作出了《吶喊》，它是一幅木板畫，隨後，蒙克還創作出這幅作品的其他幾個版本。

本書是2019年大英博物館同名特展（Edward Munch: Love and Angst）實錄，這也是45年來大英博物館舉辦的最大一場蒙克藝術回顧展。本書由大英博物館與70餘年歷史的著名藝術出版社Thames & Hudson授權推出中文版。書中匯集了西方學者對蒙克藝術最新的研究與解讀，以及大量關於蒙克生平攝影、速寫，甚至不同階段創作的遺物留存。

《兩棲爬行動物的神話與傳說》

[美]馬蒂·克倫普 著 黎茵 譯
未讀·探索家 | 貴州人民出版社 2020年1月

兩棲動物，有人喜愛它們，有人害怕它們甚至覺得噁心。這是一部關於蟾蜍、蛇、蠑螈、蜥蜴、鱷魚和烏龜的專書。在這本書裡，爬蟲學家兼科普作家馬蒂·克倫普探索了世界各地從古至今的民間傳說、創世神話乃至小道消息，從生育和重生到火災和雨水，從兩棲爬行動物在民間醫藥和魔法中的用途到它們在文學、視覺藝術、音樂和舞蹈中扮演的角色，揭示了我們為什麼會對這些動物又愛又恨。在「良藥與毒藥」一章中，作者寫道，蛇是民間藥物中常見的成分，越南人將蛇血、膽汁和蛇肉作為壯陽佳品和一般補品食用，世界各地比如哥斯大黎加的治療師主張將傷人的蛇作為治療毒蛇咬傷的最佳藥物，書中還記載了一些被用來害人和復仇的巫術和法術。

作者強調，人類與特定動物的感覺影響著他們對待動物的方式，人類的觀念影響著法規和公共政策的制定，而法規政策又涉及動物福利、動物權利以及馴養動物和野生動物的事項，人類的語言也可以體現出人類對動物的關係及情感，比如人類將蛇類想像成惡毒的，蜜蜂則是勤勞的，而人類也會對與我們親緣關係相近的動物更有好感，還會特別喜歡那些擁有令我們聯想到嬰兒特徵的動物。這既是一部博物之書，也是一部兩棲動物的文化史。作者馬蒂·克倫普（Marty Crump）目前是猶他州立大學和北亞利桑那大學的生物學兼職教授，從童年開始便痴迷兩棲爬行動物。