蜀葵(Althaea rosea)大概是最容易養活的庭院花草,只要種下種子花苗,不碰上百年一遇的大旱,也不碰上全城看海的大澇,這種花朵就會一直兢兢業業地綻放花朵,堅強而美麗。
超長待機的庭院花蜀葵。圖片:J.Weston / flickr
這種原產我國西南的植物,已經擴展到大大小小的花圃庭院之中。 從立夏之後到入冬之前,不同個體會次序開放,當然最集中的日子還是在仲夏之時,花團錦簇的樣子總是惹得很多人掏出手機對著花朵一頓狂拍。
蜀葵的花序。圖片:prince470701 / flickr
蜀葵的植株和花朵很好辨認。當花苗剛剛露頭之時,一點都不會讓人覺得它們開出美麗的花朵,因為它們的掌狀葉子跟南瓜葉子太像了。很快這些假南瓜就暴露了,因為它們不會長出藤蔓,也沒有卷鬚,倒是在一段時間的積累之後,伸出了一根高高的花葶(花序)。那才是它們一年一度的重要使命。
人家才不是南瓜。圖片:영철 이 / flickr
蜀葵的花幾乎是在一瞬間開放的,昨天你才看見有兩三朵花露頭,隔天再看,花朵們已經鬧哄哄地擠作一團了。作為錦葵科的成員,蜀葵的花朵也有這個家族特有的特徵——單體雄蕊,所有的雄蕊花絲都聯合了起來,乾脆融合在一起形成了一個筒狀結構,套在了花柱外面。
蜀葵的筒狀雄蕊。圖片:史軍
我們在同科的木槿、錦葵、黃槿、棉花上都能看到這種特殊的結構。除此之外,蜀葵花瓣的質感也顯得非常特別,它既不像月季那樣顯得柔軟,也不像桃花那樣顯得單薄,更像是一些絹紙或者皺紋紙紮制的假花。特殊的單體雄蕊加上皺紋紙質感的花瓣,讓我們很少會誤認這種庭院花草。
蜀葵皺紋紙一樣的花瓣。圖片:Frank Liebig / wikipedia
蜀葵花朵的豐滿感覺還來自於它們的花瓣數量,通常來說,野生蜀葵的花朵只有5片花瓣,但是栽培個體的花瓣遠不止於此。這些多餘的花瓣有兩個來源,首先是花瓣數量加倍,就好像動物多長了手腳,這些花朵的單體雄蕊仍然是乾淨清爽的;還有就是從雄蕊變化而來,整個花朵就變成了一個繡球模樣。後面這種變化實際上是調控花器官發育的基因出了問題,不過沒關係,有其他植株貢獻花粉,它們依然可以結果繁殖。
一株顏色清新的蜀葵。圖片:PJDespa / wikipedia
我小時候對這種花朵沒太多的興趣,倒是從不放過它們的果子。當種子處於幼嫩狀態的時候是可以吃的。至於味道,可以描述為甜椒種子的味道,也就是混合著微微甜味的青草味兒。有一天我帶著兒子去品嘗蜀葵果子的時候,小傢伙冒出一句,「爸爸,你們小時候幹嘛吃這種東西啊。」
對啊,為什麼吃這種東西,我還真說不清楚。肯定不是因為餓,我們的童年沒有趕上饑饉年代;也不是因為懵懂,因為我清楚地記得那種留在嘴巴裡的味道。唯一能解釋的,就是對世界的好奇,我們從大孩子口中得知這東西能吃,自然要嘗試了,一代一代的大院孩子把好奇心傳遞了下來。
也許在你房前屋後,就有著蜀葵悄然綻放。圖片:eva nemeth / flickr
如今蜀葵仍在,每年立夏至初冬,都在土地上綻放出好看的花朵,結下那可愛的果實。見過蜀葵的你,一定會記得它的優雅與堅強。
本文來自果殼網,歡迎轉發,謝絕轉載
如有需要請聯繫sns@guokr.com