作者 | 南風窗記者 施晶晶
政變遭遇反政變，川普提前「被退位」。
1月6日美國「國會之難」後，川普的社交媒體帳號，接連被禁言、封號。這意味著，他的治國神器——社交媒體，集體反水，事實上切斷了他煽動支持者、聚攏政治能量的渠道。
2017年1月入主白宮後，川普頻繁用社交媒體發布信息、宣布政策、攻擊對手、炒掉高官，創造了當今世界上絕無僅有的「推特治國」模式。但這種模式，最終對他構成了反噬。川普支持者1月6日衝擊國會，讓整個美國都開始反思，社交媒體在美國政治中應該扮演何種角色？
1月6日，支持川普的示威者衝擊美國國會大廈
川普「不幸」地成為反思的副產品，他的總統權力，事實上已經被部分凍結，只能「靜待」拜登1月20日前來交接。
圍剿川普
1月6日川普的支持者圍攻美國國會後，極為擅長利用社交媒體搞運動的川普，遭到了集體圍剿。
當地時間1月8日，推特官方發布聲明，由於川普帳號存在進一步煽動暴力的風險，我們已永久停用該帳戶，一同被凍結的還有川普競選團隊（Team Trump）帳號。那一天，川普的總統任期餘額還剩12天。
被封號後川普個人推特帳號界面清空
1月6日當天，推特曾把川普的帳號凍結12小時，並發出警告，如果川普繼續違反規則，可能遭到永久封號。但是，川普在推特帳號被「解凍」後，隨即發布對攻擊國會的示威者的「熱愛」，並繼續指責「選舉舞弊」。結果，推特讓川普「如願以償」。
個人和競選團隊的推特帳號被封之後，川普通過美國總統官方帳號「POTUS」發了一推，炮轟社交媒體限制言論自由，並揚言不會對此保持沉默。這條推文在「存活」一段時間後，被推特刪掉。不過，推特並沒有刪掉「POTUS」，因為這個帳號將在1月20日移交給拜登。
川普通過總統Twitter帳號發聲，迅速被刪除後，又把內容發給了媒體
在推特「抹掉」川普的前一天，臉書執行長的扎克伯格，也對川普下重手。臉書發布聲明稱，川普正在使用臉書來煽動針對民選政府的暴力叛亂，將無限期延長他在臉書和Instagram的帳號封鎖，直至完成權力和平過渡。
扎克伯格說：「我們認為，在此期間允許總統繼續使用我們的服務，風險實在太大。」這是臉書公司創立以來，首次對美國總統「禁言」。
川普與扎克伯格
幾乎與此同時，谷歌也將社交網絡平臺Parler從其應用商店下架，稱該平臺允許煽動暴力的帖子發布。Parler被認為是「右翼推特」平臺，不對內容做任何審查，是川普粉絲大本營。據美國媒體報導，川普以後很可能轉戰Parler平臺。
在被封號前，「Team Trump」曾試圖把川普粉絲引向Parler平臺。不過，截至目前尚未下架Parler的蘋果公司也發聲明稱，如果Parler不對其發言規則做調整，將遭到下架處理。
24小時內，川普在推特、臉書、Instagram等社交平臺上的個人帳號，都遭封禁。川普個人推特上的所有推文都被屏蔽，臉書的內容更新停在兩天前。
1月8日，川普個人推特最後一條推文，說的是自己不會參加1月20日舉行的拜登就職典禮。拜登隨後回應：「這是我倆為數不多的，意見一致的事情，他不來是好事。」
拜登在新聞發布會上回應川普不參加就職典禮一事：「不來是好事」。圖源：CNBC報導
川普是否會現身拜登的就職典禮，目前來看似乎已經沒有什麼懸念。但問題的關鍵在於，他現身與否已經不重要，因為他的總統任期，正在提前結束。
「推特治國」史
當今世界上，沒有哪國政治人物能像川普那樣，把社交媒體的影響力，深度嵌入到國家政治中。從他不算長的「推特治國」歷史，可以看出美國社會裂痕之深與轉型之困。
美國政治學者雅各布·哈克與保羅·皮爾森，去年出版了一本名為《推特治國》的書。這兩位作者以川普推特治國為分析的切入點，探究了他所代表的美國共和黨保守勢力，如何以身份認同政治把美國「一分為二」，如何以煽動憤怒民粹來重構美國傳統架構。
從2009年3月首開帳號，到2021年帳號「陣亡」，川普的個人推特帳號存活了143個月。有美國媒體做過統計，在這143個月裡，川普一共發了59549條推文，「陣亡」前擁有近8800萬粉絲。
待在白宮的四年時間裡，川普推文數量，在他12年發推史中佔比超過43%。四年任期內，前兩年每年發推2、3千，2019年，發推近8千條，而2020年上半年，就發推6千條，日均33條。最「瘋狂」的2020年6月5日，川普發了200條推特，平均7分鐘發一條，37條為原創，堪稱推特狂魔。
川普任內推文數量變化。圖源：紐約時報
《紐約時報》2019年11月的一篇文章，曾分析了川普上任以後的11000條推文，其中5889條包含著對至少630個人或事件的攻擊，其中，攻擊民主黨2405次、攻擊針對他的調查2065次（特別是通俄門調查1405次）、攻擊新聞機構1308次，攻擊少數群體851次，宣傳陰謀論1710次。
媒體還注意到，這些攻擊多發生在清晨或傍晚，大概是因為這些時候川普身邊沒有顧問或政府官員。
據川普推特檔案網站（Trump Twitter Archive）統計，川普推特裡，有大量的侮辱性詞彙，比如，出現了234次「Loser（失敗者）」，222次「Dumb或dummy（啞巴）」，204次「Terrible（糟糕）」，183次「Stupid（愚蠢）」。
不過，川普的推特裡，不全是攻擊和侮辱，也有讚揚。統計顯示，他的推文裡有4876次溢美之詞。其中，有2026條獻給了他自己。
《紐約時報》對2017年1月20日至2019年10月15日期間川普所發的推特所做的文本分析
或許，最令人印象深刻的是，川普把推特當做「人事辦公室」——解僱與任命政府高官。統計顯示，川普通過推特，宣布了超過20名高級官員的離職信息，解僱了包括國防部埃斯珀、中情局局長克裡斯·克雷布斯、國務卿蒂勒森等在內核心團隊成員。
對於川普的推特治國，美國賓夕法尼亞大學學者凱薩琳·霍爾·傑米森認為，川普表現出來的溝通風格，不僅拒絕傳統的程序，還公開表達了對正式制度的蔑視。他的溝通方式「證明了其作為一名變革者的真實性，而部分美國人渴望顛覆政治。」
傑米森的分析，很大程度上解釋了推特治國何以發生。一方面，美國社會分裂造就了大量的現狀不滿者，他們有強烈的打破現狀的訴求；另一方面，作為政治局外人入主白宮的川普，對「深度國家」有著病態的敵視，推特治國就是在繞開傳統的權力架構。
這一切，在洶湧民粹的裹挾下，效應被成倍放大，而且還能對川普形成政治「保護罩」。美國喬治華盛頓大學學者麥可·康菲爾有這樣的判斷，川普在推特上的叛亂式競選，源於廣泛的民粹主義支持者基礎，這些支持者又使川普免受本黨和媒體精英的攻擊。
但是，物極必反。如今美國社會有求變的訴求，也有對混亂和無序的厭煩。不然，美國選民怎會選擇「老好人」拜登？自稱「情緒穩定天才」的川普，讓「另一半」美國，強烈地感受到了不穩定。
操控與反噬
求仁得仁，有何怨乎？川普創造了推特治國的歷史，也讓這種模式成為了歷史。從他不長的「推特治國」歷史中，也能看到操控與反噬。
被封禁前，川普個人推特帳號坐擁近8800萬粉絲，加上他製造新聞頭條的能力，對社交媒體公司來說，可謂流量核反應堆。對財務上一度陷入困境的推特來說，封號無疑是流量和收益損失，但它在川普即將卸任的時候還是出手了。
據Tweet Binder Twego評估，川普的推文市場價值接近11.5萬美元/條。不過，歐巴馬的單條推文價值是它的三倍
推特在封號聲明中提到了1月8日，川普的兩條推文，「有7500萬名偉大的美國愛國者投票支持我，「美洲第一」、「再次偉大」，「在不久的將來，它將擁有巨大的聲音。他們將不會受到任何形式的不尊重或不公平對待！！！」。
1月6日，支持川普的示威者闖入美國國會大廈，與警方發生衝突，造成包括一名警察在內的5人死亡，導致正在進行的選舉人票認證程序被迫中斷。而此前，川普就在推特上多次呼籲支持者，1月6日前往國會大廈抗議。
川普明確提及新總統就職典禮時間，又聲明自己不會出席就職典禮，也引發了其暗示示威者破壞就職典禮的擔憂。從社交媒體的角度看，川普把破壞民主程序的示威者稱為「愛國者」，被視為支持、煽動暴力。他提到的支持者「在不久的將來……不會受到不公正的對待」也被推特團隊認為是，不願按照程序完成權力交接。
Twitter官方說明封號依據
推特官方據此認為，川普最近幾周的煽動言論，已經違反了2019年3月制定的「防止美化暴力」政策，極有可能鼓勵民眾「複製」1月6日的國會騷亂。根據推特的說法，川普還觸犯了同年10月發布的，「推特上的世界領導人：原則與方法」中不得「暴力威脅」的原則。
推特發表聲明稱，「我們的公共利益框架，是為了讓公眾能直接聽取民選官員和世界領導人的意見。它建立在這樣一個原則之上：人民有權行使權力，公開問責……這些帳號不能凌駕於我們的規則之上，也不能利用推特煽動暴力。」
川普被推特封號後，「謝謝你，推特」的話題成了了推特首頁熱門話題。有網友留言：「謝謝你推特，讓2021年變得更好一點。」「有點遲，但總比不做好。」
「謝謝你，推特」成為熱門話題
對於遭禁言、封號，川普及其支持者指責這是侵犯言論自由。眾所周知，在美國政治傳統中，侵犯言論自由可不是小事。但社交媒體的集體圍剿，為何沒有演變成「大事」呢。
我們可以從美國言論自由的法律緣起說起。憲法第一修正案是這樣寫的，「國會不得制定有關下列事項的法律：確立一項宗教或禁止信教的自由，剝奪言論或出版自由，或剝奪人民和平集會以及向政府要求申訴的權利。」
仔細閱讀原文可以發現，憲法條款指向的是「公權力」，即公權力不能約束美國公民信教、言論自由。在目前美國的憲法條款、政治現實中，無論如何解讀，私營的社交媒體公司都不可能被歸為「公權力」之列。所以，從邏輯上講，川普遭圍剿，社交媒體並不違憲。
但是，川普「推特治國」的歷史，也凸顯了這樣一個事實，即社交媒體事實上形成了傳統政治機構之外的影響力。而且，對於「推特總統」川普來說，社交媒體客觀上具備了部分剪除總統權力的權力。
這個問題，在當下的西方民主模式下，或許還找不到解決問題的出口。以川普的秉性，他絕不會坐以待斃，後面是否還會上演大戲？
2015年競選期間，川普發了這樣一條推特：「美國將永遠不會從外部被摧毀。如果我們衰落並失去自由，那是因為我們從內部摧毀了自己 。」
現在看來，川普話意味深長。