1
特務委員會要員書懷維的女兒書卿卿是個心智不全的痴兒，這並非是個秘密。
那是1941年的冬天，書卿卿外出遊玩，回來時一身狼狽，此後竟高燒數日險些早亡，病中更有日本藤原先生親臨探望。
奈何書懷維消息捂得緊，書卿卿突然智力異常的緣由至今無外人知曉，只知道那日盛名一時的陳家走向了末路。
書懷維的車抵達南京城之時已經是傍晚，天邊日光稀薄，晚霞初顯迷人之景，偶有輕風拂來，空氣裡漂浮著淡淡花香。
位於城郊的書公館內早有下人候著，梁副官迎著書懷維進了偏廳書房。
書卿卿不理會李媽的看顧，抱著精緻的布娃娃逕自在屋內瞎轉，不知入了哪間房，忽聞窗外嬉笑之聲。
她眼睛一亮，大步奔至窗邊。
窗子正對著院牆，越過青灰色矮牆可以看見外面梨樹成林，已是花開之時，千樹萬樹梨花開。
原是幾個小孩在玩「藏馬虎」，牆下半人高的小門裡鑽進來一顆小腦袋，是個男孩兒，看見書卿卿，他連忙做了個噓聲的動作，示意她不要驚那個人。
書卿卿小雞啄米地點頭，輕聲道：「你們在玩什麼？我可以一起嗎？」
說罷也不等回答便轉身跑了出去，差點一頭栽進林氏懷裡，「母親，外面有梨花！我可以出去玩兒嗎？」
林氏身體不好子嗣艱難，多年才得一女，一慣是寵著的，更何況女兒如今還是小孩子心智，她的要求林氏一向沒有不許的。
書卿卿徵得林氏同意，提裙便衝出了客廳。
院外梨園的地無主，但由於一頭挨著河無人可靠近，便一直歸了公館所有。
輕風掃過，林中下起雪白花雨，落了一身的梨花瓣，書卿卿久尋不見方才的孩子，正失望而歸時，忽見有青年坐於樹下。
霞光、花雨、晚風之中，他低頭看書，面容清雋悠寧，書卿卿看得入迷，手裡娃娃掉落在地亦渾然不覺。
陳珉洲聞得動靜，抬頭見是書卿卿，微微一怔。
「珉洲哥哥？」書卿卿一把抓起地上的布娃娃直衝過去，到了近前卻又停下。
她不知想起了什麼，臉上神色又是驚喜又是委屈，呆了半晌忽然拿著娃娃直直遞到他眼前，「珉洲哥哥在看什麼？卿兒拿娃娃和你換好不好？」
此情此景仿佛時光倒流。
幼時書卿卿第一次見陳珉洲，亦是在這樣花雨漫天的樹林，彼時她也硬是要拿著自己的布娃娃去換珉洲手裡的書冊。
分別三年帶來的疏離因這句話盡數消散，陳珉洲迎著落日晚霞，在雪白花雨中溫和地笑，「卿兒，好久不見。」
2
重慶軍統和共黨合作竭力行刺書懷維一事，早在數日前便已傳得人盡皆知，這才有了書懷維辭職來南京養傷避風頭一說。
然則辭職是假，暗升是真。
書懷維南京一行行事低調，藤原一佐卻在入夜後突然登門拜訪。
林氏哄了女兒睡覺，起身關窗時恰巧看見幾個日本人抬著個大布袋子走進來，梁副官迎著他們進了偏廳。
「阿瑾，我已辭去職務，今後便只好好陪你和卿兒。」
昨晚書懷維的話還縈繞於耳，此時日本人卻堂而皇之地進了書公館。
原來那話竟只是在誆她嗎？她早就不該再對他有所期待的。
林氏靜立良久，餘光瞥見院外梨樹盛開，忽而心上一痛，三年前陳家梨樹寸寸染血，時至今日尚真相不明，亦不知陳家眾人是否還在人世。
回身，書卿卿睡得正熟，在她的夢裡有無邊的梨樹林，飄落的花瓣裡有少年坐於樹下。
林氏望著女兒睡顏，又想起與陳家的兒女親事，萬般感慨皆化為一聲輕嘆。
偏廳。
清冷的月華透過窗子照在書懷維不再年輕卻依舊俊朗的臉上，他點了根煙，微弱的火光之後空氣裡登時瀰漫起淡淡的菸草氣味。
梁副官推門而入，「長官。」
「藤原走了？」書懷維挑眉冷哼一聲，「重慶和共黨都已盯上了我，他倒還力推我來南京，打的可真是好算盤。無非就是讓我永無退路罷了。」
他掐了菸頭，轉頭走入地下室。
地下室裡，是藤原親自帶人送來的，據說來頭不小的間諜，與他此前被刺一事也有些關係。
這樣的人不方便放在上海，自然是要另尋地方審問，而南京這處公館便是隱在暗處的特務機構，更確切地說，是為了處理不方便擺在明面上處理的人而設立的地方。
這一夜，昏暗如地獄的地牢裡，痛苦呻吟之聲不斷，而外面月亮如水，夜，正深。
3
第二日一早，書卿卿匆匆扒完早餐便奪門而出。
書懷維翻了頁報紙，笑道：「卿兒急急忙忙去做什麼？」
林氏替他添茶，「去外面那片梨園了。」
「梨園？」書懷維微不可見地皺眉，「胡鬧，你如今孩子心性，若是玩得瘋了磕著碰著了怎麼辦，你也不攔著些。」
「卿兒的性子你又不是不知，更何況，她若喜歡我哪有阻攔的道理。」林氏因著昨晚日本人登門一事心中有氣，說話不免衝了幾分，「你也不必來指責我，要不是你，卿兒亦不會變成如今的模樣！」
「你瞧瞧你，我哪裡就是指責你了？」書懷維自然知道林氏心裡不痛快，剛要寬慰幾句，梁副官急急進來附身在他耳畔低語幾句，他神色古怪，一時也顧不上林氏，起身便出去了。
行至院門口，隱隱聽見書卿卿歡笑之聲，書懷維腳步一頓，沉聲吩咐：「以後那些人別再往梨園處理了。」
「是。」
梨園深處，書卿卿瞄著書頁，餘光卻看著陳珉洲，初時倒還矜持些，到了後頭索性就只託腮看他了。
陳珉洲無奈，「卿兒。」
被抓了包，書卿卿連忙指著他的書委屈道：「卿兒看不懂。」
「小丫頭，」陳珉洲啼笑皆非，伸出一隻手揉她的頭髮。
他的小姑娘還是那樣漂亮，連強詞奪理的性子都與以前別無二致，只是……
「當真不記得了嗎？」
書卿卿奇怪地看過來，眼睛裡滿是孩子般的清澈，陳珉洲反倒笑了，「忘了也好。」
「什麼？」書卿卿頗感無聊，伸手去搶他的書，「這個不好，卿兒看不懂，珉洲哥哥，這本書在講什麼？」
陳珉洲低頭，「共產」二字躍然紙上。
「它在講一個沒有戰火、沒有壓迫、沒有苦痛的世界。」
「那個世界在哪兒？」
「在明天。」
書卿卿茫然地睜著眼睛，陳珉洲輕握她的手，「無聊嗎？我教你唱歌如何？」
清朗激昂的歌聲緩緩而起，書卿卿看著他，腦子裡突然出現一些很模糊的、不真切的畫面。
那是陳珉洲陪她走在陳家花園裡，年輕的臉上滿是少年意氣，「卿兒，國有危難，大丈夫當許身報國。」
書卿卿並不知道，那還是在1937年，那時的中國風雨飄搖，此言過後不過數月，日軍便兵臨南京城，血染長江。
此後，書卿卿再沒見過那個意氣風發的陳珉洲，他的熱情似隨著那城破的硝煙而永久消亡了。
「起來，饑寒交迫的奴隸！
起來，全世界受苦的人！
滿腔的熱血已經沸騰
要為真理鬥爭……」
身後窸窸窣窣的腳步聲，書卿卿回頭，是昨日見到的那幾個孩子，他們圍過來跟著陳珉洲一起唱：
「……這是最後的鬥爭，團結起來到明天，
英特納雄耐爾就一定要實現！
這是最後的鬥爭，團結起來到明天，
英特納雄耐爾就一定要實現！」
耳畔歌聲慷慨激揚，書卿卿抬頭看著蔚藍的天空，東方的太陽光熱正盛。
4
直到保姆李媽來尋，書卿卿這才才戀戀不捨地起身，大聲應了一聲，又抱住陳珉洲的手不肯放，「珉洲哥哥，明日你還來嗎？父親和陳伯父為什麼吵架？」
三年前，陳珉洲和其父間諜身份曝光，陳家11口人盡數被抓，其後便再無消息傳出。
然而書卿卿卻不記得此事，只知每每問起陳家，父親便臉色不愉，林氏也含糊其辭，以兩家發生矛盾為由搪塞過去，是以書卿卿至今尚不知真相。
陳珉洲輕笑，「因為……你父親捨不得將你嫁給我。」
「才沒有！」書卿卿臉頰緋紅，觸電似地收回了自己的手，「明日珉洲哥哥陪卿兒放風箏可好？」
「好。」
書卿卿笑起來，舉著手，「拉鉤。」
陳珉洲微怔，一隻手伸出，卻是一把將書卿卿拉入懷裡，低頭附在她頸間，聲音微啞，「卿兒，對不起。」
他一生為國，處心積慮的周旋於日本人與漢奸之間，這條道路註定荊棘遍布，稍有不慎便是粉身碎骨，可此生既已許國，便再無退縮的道理，他對得起家國，對得起4萬萬國人，卻唯獨對不起她。
當初一諾，怕是再無踐行之可能。
直至天邊擦黑，書懷維才回公館，並帶回了一位客人。
吃過飯，書卿卿百無聊賴地坐在藤椅上，輕聲哼著下午陳珉洲教她的那首曲子。
「是書小姐嗎？書長官時常與我提起你。」
書卿卿抬頭，書懷維帶來的那位客人不知何時站在了她身邊，一身水色旗袍，面容嬌美只是略有蒼白。
「你是誰？」
「我是溫玉，你父親的朋友。」
「可是，」書卿卿迷茫地看了她一眼，「你和我一般大。」
溫玉忍不住笑，「若你不嫌棄，便叫我一聲玉姐姐吧。」
此時，樓上臥室隱隱傳來書懷維和林氏的爭吵之聲。
「他們吵架了？」
溫玉望了眼二樓，眸色沉沉，「恐怕，是的吧。」
書懷維雖未明言和溫玉的關係，但大家皆是心知肚明，書公館內怕也只有書卿卿不知了。
林氏心情不佳，書懷維自然不會自找沒趣，很快就以公事為由去了書房。
梁副官遞上一杯茶，書懷維慢條斯理地抿了一口，「溫玉的事查得如何？」
「和之前查的一樣，身份沒有問題，應該就只是普通的歌女。」梁副官偷覷了書懷維一眼，「接下來，要如何安置溫姑娘？」
書懷維與溫玉結識於百樂門，前段時間溫玉忽然有孕，此次來南京便也悄悄帶上了她，只是安置在別處，誰知今日卻傳來險些小產的消息，書懷維這才將她帶回來書公館。
「留在家中吧，一切等孩子生下來再說。」
林氏體弱，生下書卿卿後便再無子嗣，溫玉的這個孩子書懷維確是重視的。
5
溫玉的出現對於林氏是個不小的打擊，遲鈍如書卿卿，都發現了母親心情不佳。
直到書懷維吃完早餐離開，林氏才緩了臉色，倒了杯牛奶給書卿卿，「卿兒今日想去做什麼？」
「放風箏！」
林氏見她這般歡快，心中卻是越發煩躁，丈夫若是再得一子，書卿卿該如何是好？
「母親，你怎麼了？」書卿卿小心地探問，「是不喜歡卿兒去放風箏嗎？」
「沒事。」林氏斂起神色，微微笑了下，轉頭吩咐李媽去取風箏，「我的卿兒只管開開心心的便好。」
溫玉自17歲之後便極少踏足開遍梨花的地方，春風忽來，她靜立於河岸，看見白色花瓣逐水而流。
「阿瑜來了。」
樹幹之後陳珉洲眸色複雜，猶豫半晌終是抬步上前。
溫玉不曾回頭，那美眸之中忽然落下淚來，「阿瑜現在的樣子，哥哥和父親怕是要認不出來了吧。」恢復平靜的湖面倒映著美人嬌豔的面容，三分妖嬈三分虛假。
「晟哥被抓了，就在這書公館，走上這條路我才知道他們對待間諜的手段有多殘忍，晟哥他一定很疼。晟哥，是我很喜歡很喜歡的人……」
「阿瑜……」
「不過，會結束的，我會幫他。」不待陳珉洲說完，她已霍然轉身，「日本如今節節失利，這漢奸政府也該完了，陳家還有那些犧牲同志的仇，定要書懷維等人拿命來償。」
溫玉離開河岸，橫穿過梨園，行至一半忽然被人攔住，心頭一緊，下意識地握緊了暗藏的匕首，抬頭卻見是書卿卿。
她拎著風箏攔在路中，表情嚴肅，「你認識珉洲哥哥？」
溫玉聞言一驚，後背冷汗迭出，面上卻是不露半分，「書小姐所言何意？」
書卿卿一向不喜歡有女子纏著陳珉洲，方才見溫玉與他站在一處，便是再心智不全也感到憤怒，「珉洲哥哥是我的，不許你搶。」
昨夜睡前，李媽忍不住多了幾句嘴，書卿卿似懂非懂，只聽明白一句：溫玉會勾男人。
「你……」溫玉一直暗中握著匕首的手陡然一松，眼底霧氣忽而升騰。
——我只知道我是珉洲未過門的妻子，是你嫂嫂，他若不在，便由我護著你。
——阿瑜，你要活著。
久遠的記憶破土而出，她似乎又看見那年的書卿卿毅然轉身，到處都是日本人，她聽見急促跑動的聲音，緊接著是模糊不清的日語，「抓到了！抓到陳瑜了！」
她還躲在園子裡，日本人抓到的陳瑜又是誰？
如今書卿卿心智受損，情之一事哪裡是真的懂，可是便是如此，都還是記著陳珉洲，記著他是她的，這般反應可是愛的本能？
哥，若她不是書懷維的女兒該多好。
溫玉心緒難寧，一把推開書卿卿往外走了幾步，待到有些距離又停下，啞著嗓子輕聲道：「我不搶，他永遠都是你的。」
陳珉洲拿了風箏過來的時候，溫玉已經離開。
書卿卿開口便問：「珉洲哥哥，剛才玉姐姐與你說了什麼？」
「你看見了？」陳珉洲神色微沉，「卿兒，溫小姐今日來梨園之事不要告訴旁人可好？」
「好。」書卿卿點頭應了，看見陳珉洲手裡的蝴蝶風箏，立時將別的事拋之腦後，「珉洲哥哥，卿兒的也是蝴蝶。」
一隻粉色的蝴蝶風箏從梨園中緩緩飛起，隱約中似有書卿卿的笑聲傳來。
林氏不由搖頭輕笑，餘光裡見溫玉從院中走過。昨日她氣急並未多看，今日一見才忽覺其身形樣貌有些眼熟。
「溫玉？玉……」
6
關在地牢的人死了，書懷維大怒，連著幾日書公館內都氣氛壓抑，眾人不知發生何事，也無人敢去觸黴頭。
書卿卿就是在這個時候病的，躺了好幾日才見起色。
陳珉洲潛入房間之時夜已深，窗外月光映得一室柔軟。
病了這幾日，書卿卿越發瘦了，盛在柔軟寬大的被褥下很是單薄，她睡得並不安穩，也不知是做了什麼夢，眉頭輕輕鎖著。
手指撫過她的眉眼，她面容肖母，從小便是美人，尤其是那雙眼睛，澄澈明亮，宛如冬日溫潤和暖的陽光，亦是他那段最艱難日子裡唯一的支撐。
「卿兒……」
書卿卿呼吸輕淺，感受到什麼似的，微微動了動身子。
陳珉洲替她拉好被子，又是半晌不語，終究還是沒忍住，附身吻在了她額間，然後往下遊移至唇瓣。
「唔……」書卿卿迷迷糊糊地睜開眼睛，「珉洲哥哥？」
「吵醒你了？」
書卿卿呆了片刻，翻身而起，「珉洲哥哥你怎麼來了？要是被父親看見可怎麼辦。」
陳珉洲溫聲安撫，「不會的，我很小心。」
「嗷，」書卿卿放下心來，思及剛才夢中之景，竟一把拉住陳珉洲不肯放，「你在夢裡兇我。」
乍聞此言，陳珉洲愣住。
「你說你討厭卿兒，讓我走。」書卿卿越想越是委屈，恨恨罵了句，「壞夢。」
書卿卿忘了，陳珉洲卻是記得的，那並非完全是夢。
當初陳家出事之前，他的確處處冷落於她，漢奸書懷維之女的身份令他一度退卻厭惡。
日本人闖進陳家抓人之時，她問：「你對我當真沒有半分喜歡，冷落也罷、寵愛也罷，皆是在騙我嗎？」
他揚唇一笑，自到上海以後，他便再沒有對她笑過，「是，我對你從未有過喜歡，此前種種都是騙你罷了。」
她卻也笑了，伸手抹去臉上淚痕，「陳珉洲，這才是你對我所說最大的謊話。」
陳珉洲已許久不曾回憶往事，驟然想起，只覺心頭怔痛無法舒緩。
書懷維路過書卿卿房間，忽然聽見細微的說話之聲，他神色一冷，想起地牢要犯被害，翻遍書公館內外都找不到兇手，難道竟是藏在女兒房中不成？
念頭一起便再無打消的可能。
「卿兒，開門！」
林氏身子一向不大好，睡得一向很淺，立刻就被房外聲響吵醒，凝神細聽，竟是書卿卿在哭，便披了衣服衝出去。
房間內被梁副官帶人翻得亂七八糟，書卿卿被書懷維拉著阻在門外，哭聲不止，「父親，沒有誰在！沒有！」
林氏氣急，「你這是做什麼！」
她一把扯過書卿卿，指著書懷維便罵，「如今你子嗣有望，便這樣對卿兒嗎？做父親的竟帶人來搜女兒的房間，知不知羞！」
書懷維也在氣頭上，「現在重慶方面和共黨都想要我死！卿兒是我女兒沒錯，可她心智受損，若是被有心者利用了呢！你以為那些人就良善了嗎？若是傷了她呢！」
「不是的，父親！卿兒沒有藏人，你讓他們出來！」
「長官，」梁副官從房中出來，緩緩搖了搖頭，「屋內沒人，窗臺上也沒有痕跡。」
書懷維來得太急，陳珉洲根本沒有時間離開，書卿卿急得眼淚直掉，此時聽到梁副官的話，反倒愣了。
書懷維同樣詫異。
「既然沒有找到人，那就趕緊叫人離開，卿兒都被嚇壞了。」
書卿卿臉色的確不好，她本就在病中，驚懼之下臉色更白。
書懷維只此一女，疼愛之心一點不比林氏少，見女兒滿臉淚痕可憐的模樣，哪有不心疼的道理。但礙於面子，又拉不下臉來道歉，只沉聲道了句「快去休息吧」，便帶人離開了。
下了樓，梁副官從懷中掏出一把美式軍刀，「這是從小姐房間裡找到的。」
書懷維接過，地牢裡扣押的人正是死於這種刀口之下。
「這種軍刀在國內很少見，」梁副官道，「可我檢查過了，這上面並沒有殘留的血跡，而且遍布灰塵，應該是很久沒用過了。」
「害死張天晟的不是這把。」書懷維想起一些往事。
當年陳珉洲從美國留學回來時曾帶回了兩把這樣的軍刀，一把給了書卿卿，一把給了妹妹陳瑜。
「陳瑜嗎？」是了，當初藤原的人被書卿卿誤導，導致了陳瑜逃脫。
7
「卿兒，你告訴我，剛才你房中到底藏了誰？」
待下人收拾了房間，林氏立刻關了房門，神色嚴肅地問道。
「沒有藏誰，是父親弄錯了。」
林氏哪裡肯信，「卿兒如今也學會說謊了嗎？」
見林氏板起臉，書卿卿立刻慌了，「母親……珉洲哥哥只是知道我病了，來看看我，不是父親說的壞人。」
她不明白什麼是重慶間諜，什麼是共黨，剛才見得父親那般生氣，便一律用壞人兩字代替。
林氏面色驟然一白，「你說誰？」
「是珉洲哥哥。」
「怎麼可能……」林氏竭力穩住心神，又問，「珉洲嗎？你何時遇到他的？」
「來這裡那天，珉洲哥哥就在梨園裡，母親，你千萬別告訴父親，他會把珉洲哥哥趕走的。」
林氏呼吸急促，呆了很久才回神，「那日，那日你是和他放的風箏？」
「嗯，」提及這事，書卿卿臉上綻開笑來，「珉洲哥哥的風箏沒有我的飛得高。」
那日分明只有一隻風箏！
第二日，微雨，林氏一大早便讓管事叫了幾個年輕力壯的漢子到了梨園。
「太太，咱們這是要挖什麼，從哪兒挖起啊？」
林氏打傘站在不遠處，素色旗袍沾了泥水都不理會，只臉色凝重，緩緩吐出四個字，「全部挖開。」
梨園被挖了個底朝天，從裡面起出不少森森白骨來。
林氏姓佛，看見遍地白骨，又想起女兒昨日信誓旦旦說遇見陳珉洲一事，聲音輕顫，低啞地說了句：「冤孽……」
在場的人也都嚇壞了，一時間議論紛紛。
「是當初日本人害的嗎？我可聽說旁邊這河裡當初死人遍布，恐怕是衝上來的吧。」
「不可能，這埋得可不淺啊。」
林氏牙關緊咬，脊背發寒，胸中怒氣和驚懼翻湧，「先生呢？」
管事回答：「先生一直在書房。」
林氏轉身直奔書房而去。
陳瑜在洋留學，直到陳家出事前幾天才歸家，因此書懷維並不知她成年後長相。
只是昨晚軍刀一事令他立即懷疑到溫玉。瑜，美玉也，而且年齡如此符合，不免太過巧合了。
疑心一起，便處處覺得不對勁，書懷維做事一向狠辣，當晚便抓了溫玉。
連審了一夜，剛從地牢上來，書懷維乍見林氏微微一愣。
「你怎麼來了，我不是說過不許靠近此處嗎？」
「陳家人是不是死在這裡的？」
書懷維臉色驀地一沉，「胡說什麼？」
「你知道的是嗎？你明知道這裡埋著你的陳大哥，你怎麼還住得下去！」喉嚨一澀，林氏幾乎要說不出話來，「或者說，你一直都在騙我，當年之事根本就是你和日本人合謀的！」
「夠了！」書懷維怒不可遏，「陳家都是共黨特務，阻礙我等和平救國，是罪大惡極！」
「我不該自欺欺人的，當初那個為了民族大義不顧個人生死的書懷維早就死了。」
林氏冷笑一聲，轉身要走，到了門口忽然回頭諷刺地看了他一眼，「或許他們時刻都在看著你呢。」
書懷維坐了片刻，叫來梁副官詢問今日之事，待聽說林氏挖開了梨園的地，沉默半晌，「她是如何知道的？」
起身走到窗邊，他冷沉的聲音裡透著狠意，「今日所有知曉此事之人全部秘密處理了。還有，太太最近身體不適，要在家中靜養，所有來訪的客人都暫時不見。」
「是，那梨園？」
「燒了。」
8
「卿兒，我要走了。」
夢中，無邊的白霧裡緩緩出現陳珉洲的身影，他站在遠處遙遙望過來，臉上笑意淺淺。
「珉洲哥哥要去哪兒？」
陳珉洲沒有再說話，緩緩往後退去。
書卿卿跑去，可身在夢中，無論如何也無法靠近，「珉洲哥哥不要丟下卿兒，帶卿兒一起走！」
「小姐，小姐？」
書卿卿猛地睜開眼睛，臉上冰涼涼的，伸手一摸，一手的眼淚。
「小姐，起來洗漱一下吧？」
床前站著的是新來的丫頭，書卿卿懨懨地點點頭。
梳妝完，書卿卿並未下樓用餐，而是去了林氏的臥房。
林氏身子虛，自梨園被燒那日便一病不起，這幾日越發嚴重了。
「咳咳……怎麼了？心情不好？」林氏咳了幾聲。
書卿卿沒有胃口，索性放下早餐，鑽進了林氏的被子，「母親。」聲音軟軟的，低低的。
「李媽，管事大叔，還有玉姐姐為何都不見了？」
林氏臉色一滯，痛色幾乎要掩藏不住，「李媽他們都年紀大了，該回家養老了，還有溫小姐，她……她要去找她哥哥和父親了……」
書卿卿沒有懷疑，「那我以後都再也見不到他們了嗎？」
「傻孩子，他們也有家人啊，咱們怎麼能一直把他們留在身邊呢。」
靠著林氏，書卿卿沉默了好一會兒才又道：「父親為什麼要燒了梨園？還有，珉洲哥哥已經好久不來找卿兒了。」
林氏抱著女兒，感受到胸前溫熱的溼度，終究還是不忍，「珉洲又不是你，天天待在家裡，他呀要工作啊，不然以後可怎麼養活我們卿兒呢？」
「真的嗎？」
「真的，你呀乖乖地待在這兒，等到了年紀，珉洲就會來娶你了，到時候你天天看見他了，指不定還要嫌煩呢。」
書卿卿搖頭，「才不會呢。」
「就這麼喜歡珉洲？其他人不好嗎？」
「珉洲哥哥是最好的。」
林氏有些晃神，想起他們年幼之時，陳珉洲脾氣一向極好，唯一一次打架便是為了書卿卿。
那時他不過十二歲，尚沒有日後的身手，受了傷卻也不喊疼，反倒安慰起哭泣的書卿卿，「你別哭，我不疼，我說過的，只要有我陳珉洲在一日，便要一直保護書卿卿。」
後來局勢動蕩，物是人非，陳珉洲性子一日比一日冷硬，對待書卿卿亦是冷淡至極，每每談及婚事都是藉故推脫，逼得急了竟跪在林氏面前說要退婚。
林氏怒急，一巴掌便扇了過去，陳珉洲不閃不躲，只說了一句：「珉洲非卿兒良配。」
她是看見的，此話一出，他眼睛都是紅的，只是當時氣得狠了，並未深思。
直到陳家驚變，林氏才知道，陳珉洲不是不愛書卿卿了，而是護不了她了。
他所謀之事兇險萬分，書卿卿若是嫁進陳家，一但事發必受其連累。
「是啊，他很好，咳咳咳咳……」林氏喉間酸澀，話未說完又是一陣撕心裂肺的咳嗽。
「母親？」
「沒事，」林氏終於緩過來，安撫地笑笑，「以後若是我不在了，卿兒一定要好好照顧自己，可不許再調皮搗蛋。」
「母親為什麼不在？」書卿卿並不懂這些話，只是林氏近日病得厲害，她也隱隱覺得不安。
「難道你以後結婚了，母親還能陪著你不成。」林氏就像小時候一樣貼著女兒的臉頰，「真想看看我們卿兒穿婚紗的樣子，一定很漂亮。」
9
林氏病得一天比一天重，書卿卿雖是孩子心性，也知道母親不大好了，日日守在身邊不肯離開。
幸好這幾日林氏有所好轉，書卿卿才回了自己房間休息。
也不知是擔心林氏還是別的，書卿卿這幾日總睡得不好，夜夜都夢見一些和陳珉洲有關的事，只是夢裡的她似乎和現在不大一樣，夢裡的陳珉洲亦是如此。
——別處再好也不及故鄉，別人再好也不及你。卿兒，等戰事結束，我便娶你，可好？
——書卿卿，我已決意退婚，以後你莫要再糾纏。
——是，我對你從未有過喜歡，此前種種都是騙你罷了。
又一次從夢裡驚醒，書卿卿再也無法入眠了，今兒休息的早，一覺起來也才晚上9點。
她坐起來喝了杯水，突然聽見外面有人在喊，「卿兒姐姐，一起來玩啊。」
梨園被毀後，不僅陳珉洲不見了，連幾個孩子也都好久不曾出現，今日乍然聽到喊聲，書卿卿頓時高興起來，避開下人悄悄地跑到了院子裡。
「你們去了哪裡，為什麼都不來找卿兒？」
「卿兒姐姐，我們不是故意的，因為梨園不見了，我們不認得路了。」一個小男孩搶著回答。
「那你們的家在哪兒？」
「在河裡！」
書卿卿不信，「騙人，怎麼會有人住在河裡。」
「真的，日本人把房子毀了，還把我們都趕到了河裡，我們沒地方去，就一直住著了。後來陳哥哥他們也來了，我們就總是偷偷地跑到梨園裡去玩。」
書卿卿越發糊塗了，「啊？」
幾個孩子待不住，吵著要玩遊戲，「卿兒姐姐，你好笨啊，哎呀，別說啦別說啦，玩遊戲吧。」
老實了幾日，現在又有了玩伴，書卿卿哪裡還忍得住，一群人當下便開始玩起了「藏馬虎」。
書卿卿一溜煙跑到了客廳，想找個地方躲起來，可是藏來藏去也沒地方躲，正發愁著，就見梁副官帶著人從偏廳出來。
偏廳？
……
林氏到了晚上身體又虛弱下來，咳嗽一聲連著一聲，怎麼也停不下，之前好轉起來的模樣仿若只是幻覺一般，此時眉宇間都帶著死氣。
自林氏病重以來，書懷維便請了醫生來家中，當下便叫了人過來。
「趕快送醫院吧，太太怕是不大好了。」
林氏不肯，只一直喊著女兒的名字，「卿兒，卿兒......」
「快去叫小姐過來，」書懷維吩咐人去叫書卿卿，自己握住林氏的手緩緩坐到床邊。
他與林氏少年夫妻，一起走過這許多年，陳家出事前一直都十分恩愛，只是後來有了分歧，漸漸的，便淡了感情。
「阿瑤啊，卿兒很快就過來，你會好的。」
林氏睜著眼睛看他，縱使身體這般虛弱，眼底也依舊有嘲諷之色，「書懷維，當年陳家待你不薄，你若還有良心，便放了阿瑜吧，我知道她就是溫玉，你抓了她。」
書懷維面色一冷，「陳家？你口口聲聲說待我不薄的陳家當初可是處心積慮地想要除掉我，如今陳瑜也是，我如何能放過他們。」
「咳咳咳……書懷維，你總會有報應的。」
「我從不信因果輪迴，便是報應又如何，我所做一切皆是為了救國！」書懷維說罷竟摔門而出。
書懷維剛走不久，去叫書卿卿的丫頭便急急衝了進來，「小姐，小姐不見了！」
「梁庭！梁庭！」
書懷維喊了幾聲也不見梁副官答應，兀自摔了一桌子的東西，想起林氏病成那樣依舊言辭逼人，心裡怒意更盛。
陳家一家子間諜，他除掉他又有何錯？
是的，他沒錯！陳家一個也不能放！
到了地牢，燈火昏暗，地上麻袋裡裝著一個人。果然藤原還未來接。
早在上海之時藤原便對溫玉動了心思，如今竟還要利用職務之便將人帶走，實在可笑。
溫玉這個女人狡詐異常，留著終究是個禍害啊。
「溫玉或者說陳瑜，你父親畢竟曾是我摯友，與其讓你落到日本人手裡，倒不如我現在結果了你，也免得你受侮辱。」
書懷維掏出手槍對準了麻袋，「怪只怪你們選錯了路。」
10
藤原接人的車在半路被劫，梁副官匆匆趕回書公館，剛進書房就聽見一聲槍響。
地牢結構特殊，聲音很難傳出，林氏卻是猛的一驚，顫聲問道：「卿兒呢？找到卿兒了嗎？」
「管事已經帶人在找了，太太別急。」
之前的好轉不過是迴光返照，林氏此時已是油盡燈枯，掙扎著要起來，「我的卿兒……」
終究還是體力不支倒回床上，眼睛直直地看著某處，不停地喊「卿兒」。
然後歸於無聲。
書卿卿在朦朧間仿佛又看見了陳珉洲，看見他向她走來，看見他伸出手，「卿兒，跟我走吧。」
白茫茫的景象裡出現越來越多的人，有孩子們，陳伯父，李媽，管事……還有，母親。
他們都站在那兒，和善溫和地笑著。
書卿卿握住他的手站起來，一起向著白霧盡頭走去，「珉洲哥哥，我們去哪兒？」
「去一個沒有戰火、沒有壓迫、沒有苦痛的世界。」
「那珉洲哥哥會一直陪著卿兒嗎？」
「會。」
書卿卿笑起來，腳步輕快，回頭，她看見父親跪在一個麻袋前，顫抖的手要去揭開袋口。
裡面的是誰？不過，這都不重要，珉洲哥哥來找她了，他們要去一個美好的世界。
11
歲月流逝，昔日豪華的書公館終究是破敗了，院外梨園不在，只餘荒土雜草。
白髮蒼蒼的老人立於河岸，如同許多年前一般，她只說了一句：「阿瑜回來了。」
也許她的身邊也如當年一樣，正站著陳珉洲，或許還有其他親人，只是如今再沒有一個書卿卿，便再無人夠看見。
作品名：《疑是故人歸》；作者：陸茸