從北京來到膠州已是初冬節氣，此時，大草泊的天空如膠州灣的海水湛藍湛藍的，幾朵白雲閒庭信步，慢悠悠地飄進我的視線。用餐後，散步於青島青泉礦泉水公司寬敞整潔的廠區，走著走著，我驀然遇見幾群站在蘋果樹、桃樹、棗樹枝椏上的麻雀，它們旁若無人地嘮著家常，互相追逐打鬧著，完全沒有顧及到天氣已經轉涼，唧唧喳喳把早已變黃變枯的樹葉撞得譁譁作響。
不知為什麼，瞧著麻雀們快樂嬉戲的情景，宛若過電影情節一般，好多塵封的往事和感慨被重新勾出。仔細算來，我與麻雀的恩恩怨怨，至今已有半個世紀之多，就像日久月深的老朋友，難以釋懷......
小尖嘴小眼睛小翅膀小尾巴小身板，麻雀是我家鄉所能看到的較小的鳥類。從我記事那會兒起，遇見最多的鳥是麻雀，吃得最多的鳥肉也是麻雀，傷害最多的還是麻雀，連最「討厭」的仍然是麻雀。那年景，麻雀異常活躍，無論冬天還是夏天，家家戶戶的房梁間，草垛上，房簷下，隨時都能見到成群的麻雀，或盡情地鳴叫，或飛來飛去覓食，或飛落在離人較近的地方，仿佛想與主人搭話或親近。
麻雀嘰嘰喳喳的聲音陪著我長大。
也許正是由於它們太普遍，才未能引起我們對它足夠的重視和關愛。然而，即便是人們對它重視了，也未必是什麼好事。比如，等待收割的莊稼地裡，為了預防麻雀偷吃谷穗，人們往往會在田間地頭插上很多稻草人，還會敲鑼、放炮來驅趕它們；再有，誰家屋簷下被麻雀築了窩，都會想方設法把它戳掉。每到春暖花開麻雀孵卵的時候，便會經常看到一些男孩子抬著梯子，拿著竹竿，把掏麻雀窩當成一件趣味遊戲來做。更不用說麻雀在誰家的院子裡拉了屎，弄髒了院子或衣物，主人對它們大發雷霆了。
回過頭想想，這些小精靈還真的是命運多舛。且不說生產隊如何組織群眾驅趕捕殺麻雀，就連我們這些俏皮搗蛋的小傢伙也會時不時地強拆它們的家園，把一身紅肉的黃嘴小鳥丟得滿地都是，或者扔給貓和狗吃。
想當年，麻雀禍害莊稼，被視為害蟲，小夥伴都恨透了麻雀，於是一起行動，掏麻雀的窩、砸麻雀蛋就順理成章地成為好事情了。因此，只要不殃及人和房屋，打得再多，都無人問津，甚至還給你豎大拇指點讚。
回望過去，上世紀60年代出生的我，用彈弓打麻雀，自然成了孩童時期一大嗜好，印象特別深刻，至今還歷歷在目。
毫無疑問地講，無論鄉村還是城鎮，沒有玩過彈弓的男孩子鳳毛麟角。對於男孩子來說，彈弓的魔力是無與倫比的，猶如布娃娃屬於女孩子一樣。我已記不清幾歲開始玩彈弓了。那個時候製作的彈弓有木質和鐵絲兩種。 其中，木製的一般用柳樹、槐樹、棗樹、楊樹上呈三角形的樹杈做成；鐵質彈弓架一般用8號鐵絲製作，先用鉗子將鐵絲摺疊成一把手柄，上邊分成一個「U」字形，兩邊的鐵絲再折彎成兩個鼻頭圓圈，爾後找來自行車、架子車或是拖拉機的橡膠內胎，裁出兩根相等的長度皮條，再從高龍街修鞋匠的攤子上順手牽羊一小塊牛皮做彈兜，在弓架上扎綁結實，一副完整的彈弓便做成了。不過，輸液用的橡膠管彈性很好，做彈弓筋條殺傷力超強，像斑鳩、喜鵲、甚至野雞、灰鴿子這樣大的飛禽有時也能打下來。
至於彈弓的「子彈」，從來用不著發愁。那年代農村灌溉農田修水渠用來預製水泥板的碎石子，扔棄的碎瓦片，自製的泥巴蛋蛋……可以說是遍地皆是。
我們村子不大，樹園倒是有好幾處，麻雀非常多，飛來飛去，一群群結伴而行。田間地頭、樹梢、麥場、房簷到處都有它們的吵鬧聲，大有泛濫之勢，再說那時我們還沒有保護鳥類的意識，自然在不上學的時候，小夥伴們聚結而行，一副彈弓，碎石子裝滿口袋，四處遊蕩，看見臥在樹枝上的麻雀，便輕手輕腳地躲在樹幹或者土牆後面，舉起彈弓，選擇合適的角度瞄準，使出渾身力氣開打。
那個年代，麻雀必須要有敏銳的警覺性才能得以存活。因而有時在我瞄準的瞬間，它們會忽然警覺地飛起。看著飛走的麻雀，我嘆息自己沒有翅膀，不能與它們在空中一較高低。
雖然麻雀賊精，但總會有幾隻在劫難逃。用彈弓打下的麻雀，你拿兩個，我提三個，說著笑著打著鬧著，找個偏僻的地方，一個個地用泥巴糊好，放到柴火堆裡去燒烤，等到燒焦的糊味四散開來，我們便迫不及待地扒開熱泥巴……此時雀毛被泥粘淨，香味撲鼻而來……
可話又說回來，有時我們也拿著彈弓幹些「壞事」。看到快成熟的葫蘆、柿子，會忍不住拿出彈弓去當靶子打；看到在前街後巷裡的雞鴨貓狗等，也會把它們打得哇哇亂叫。偶爾還會用彈弓打房簷上的麻雀，因瞄得不準而打破了別人家的窗戶，這些惡作劇常常引來大人的責罵，但事後仍我行我素，不知悔改。
可也奇怪，無論我們怎樣用彈弓去打殺，那些麻雀似乎並不見少，過兩天你再去，依然是一片歡叫的景象。
有關捕捉麻雀的細節，唐朝詩人張籍有《雀飛多》詩云：「雀飛多，觸網羅，網羅高樹顛。汝飛蓬蒿下，勿復投身網羅間。粟積倉，禾在田。巢之雛，望其母來還。」該詩十分形象地描述了誘捕麻雀的全過程，卻又道出了詩人一腔慈愛悲憫的情懷。
當然， 麻雀最強勢的敵人還是與它們朝夕相處的人類。過去，麻雀被定為「四害」之一，人們曾經用運動的方式想把它們整體消滅，用槍打，用噪音驅趕，下毒藥，辦法想了千百種，也沒有能夠將這些小傢伙滅絕。它們生命力極強，歷盡劫難，時值今天，仍然雀丁興旺。
有一段時期我也覺得麻雀不是什麼好鳥，恨不得全部消滅它們。記得有一年夏天，我家存儲的小米受潮生了蟲子。母親把小米拿到院子裡去晾曬，讓我坐在攤著小米的簸籮前看護，防止雞子和麻雀偷吃。哪曾想，剛剛坐下，幾隻小雞就大搖大擺晃悠悠地去叨小米，我慌忙去趕，攆走了小雞。屁股還沒粘住凳子，又見一群麻雀飛到院子裡的桐樹上來了，先是一隻，兩隻，三隻麻雀下來，探頭探腦地湊上前去偷吃小米，接著「轟」地一聲全飛下來，看見我就像沒看見一樣，一哄而上，跳進晾著小米的簸籮中，瘋狂地啄食起來，把我急得拿著竹竿好一頓亂舞，趕走了一撥，轉身又回來一撥，這些麻雀簡直是在和我玩拉鋸戰術，氣得我直跺腳，卻不曉得該咋辦了。母親發現後，找了塊粗布床單蒙在簸籮上，才保住了剩下的一點點小米。
兒時， 我家前院有兩棵棗樹，成熟的大棗也經常被成群結隊的麻雀糟蹋，房子上，院子裡，遺留著很多麻雀啄食後的爛棗。常說，這些麻雀太煩人了……
不過，在農村麻雀窩可以毀掉，但房簷下的燕子窩是絕不會捅掉的。燕子在我家鄉一直都是福氣、歡樂和財富的象徵。如果誰家廳院裡或屋簷下燕子築了巢，則預示家中財運好轉，有喜事降臨，是大吉之兆。大人們時常告誡我，出門絕不能用彈弓打燕子，否則會遭報應的。所以，我們這裡的人祖祖輩輩都教育子孫要保護好自家的「好財運和好兆頭」，不能強行把燕子趕走。如果看到小孩玩燕子或用彈弓打燕子，鄉親們就會出來制止。
記得燕子曾經把窩築在老宅正屋的房梁上，房梁的下面剛好放著一張八仙桌，燕子的糞便有時會正好掉在桌子上，甚至掉進飯碗裡，但爺爺奶奶很寬容，只是把桌子往旁邊移了移。若趕上燕子撫養幼鳥時，磚鋪地上每天都會掉滿糞便和羽毛，可家人一點也不氣惱。如果看見幼鳥從鳥窩裡掉下來，還會小心翼翼地爬梯子把幼鳥送進窩裡。也不知從什麼時候起，燕子和人類結下了這種相親相愛的緣份。
在我不諳世事的年代，母親對燕子可謂珍惜有加。說起燕子，她能如數家珍，雙眸放光：「別看那些小東西，它們也知道母愛。」她指著我家房簷下的燕窩說：「你看那老燕子，每天飛進飛出，起早貪黑，任勞任怨，寧願自己餓著，也要把覓來的食物親口送進小燕子的口中。」
麻雀雖然不如燕子招人喜歡，也是勇敢的飛禽物種，無論它身體瘦小、性格溫和善良，但如果誰由此覺得麻雀是渺小卑微的鳥，那就大錯特錯了。
我童年的那會兒讀俄國作家屠格涅夫的《麻雀》，一直懷疑故事中描述的勇敢地保護自家孩子的麻雀真有那樣的勇氣，即是有那樣的特例，也改變不了麻雀本身弱小的地位。
世界上的動物，不管是地下跑的天上飛的，還是兇猛異常不可一世的如老虎、獅子、蟒蛇、豹子之類，一旦被人類捕獲，關進鐵籠，無一例外都會被馴養。可是，獨有麻雀是另類。 小時候逮住了麻雀，有時我會把它放在竹籠子裡，但沒有一隻能活過三天的，它們在籠子裡，對食物和水無動於衷，會用自己的身體撞擊籠子，不吃不喝，直到力竭而死。自由自在地生活，這或許是麻雀特有的尊嚴。為了維護尊嚴，麻雀可以以死抗爭，直到氣絕而亡。僅此一點，我們就應該對麻雀懷有深深的敬意。
麻雀是尊嚴重於生命的鳥。
麻雀是屬於自然的，它只能野生，不稀罕籠子裡的美食和那片狹小的天地。
可以說，麻雀是地道的草根鳥。古往今來，很少文人用筆墨描寫它，讚嘆它。即使寫它，也是寫它如何弱小，展現它們被捕殺的命運。只有屠格涅夫例外地寫過弱小的麻雀也有堅強的一面。為了保護自己的幼兒，竟然毫不顧惜自己的性命。偉大的母愛，不禁讓人們感動。
曾有位科普作家說，世界上瀕臨滅種的獸類或鳥類，都是因為它們的貴族血統，比如老虎，比如天鵝。而麻雀赭色甚至灰濛濛的羽毛，顏值不高，還沒有婉轉悠揚的叫聲，普通得人們懶得用正眼看它。匆匆忙碌的人們沒有誰會在意它們，而麻雀，卻用自己的堅韌活著，活得踏實。
時過境遷。從2001年8月起，麻雀已被列為國家保護的有益或有經濟、研究價值的陸生野生動物，與人類伴生的鳥類，任何捕殺、出售、食用麻雀的行為，均屬違法。麻雀跟這許許多多的普通人一樣，默默無聞地生存下來，繁衍後代，生生不息。
閒暇之餘，和青泉礦泉水公司王主任聊了一聊，得知，近幾年，廠區種植了小葉榕、松樹、紫薇花、銀杏等樹木，還有幾百棵桃樹、蘋果樹、梨樹，建築物之間的空地上植滿了草坪，再加上那高大的橡皮樹、白楊樹，廠區內處處皆景，除了麻雀，一些不知名的小鳥也常常光臨，一個花園式的工廠呈現勃勃生機。
鳥語花香，是人們對一個地方環境優美的讚譽。在裡岔鎮村莊行走，路邊的松樹冒出碧翠的針葉，好像全然不知道季節的變換。與松樹做伴的還有柏樹和翠竹，挺著秀氣的枝，伸出綠綠的葉，火紅的柿子葉和著鳥鳴，讓人心情愜意，陶醉在這大自然的環境裡。的確，我們居住的環境近年來著實開始好起來了，這也說明，政府在改善民生方面還是挺有力的。
就這樣，彈弓打麻雀留存在我的人生旅途中。 時下仍然有銷售彈弓的商戶，人們只需花錢就能購買到，甚至還可以選擇在網上購買。但是，童年與一群夥伴爭相玩耍彈弓的樂趣，親手製作彈弓的喜悅，以及長輩給晚輩製作彈弓的感動，如今用多少錢都已無法買到的。
（紙媒特約文稿 2017年11月22日寫於青島趙樂）