從一夜爆紅到遭集體「背叛」,最狠女團10年墜落史……

我是春麗。

最近聽到一句話：

「粉絲期盼的f(x)十周年齊聚，竟然是在雪莉的葬禮上。」

韓流肆虐的青春年代，

很多人都曾經在某個放學的午後，聽著fx的歌在小店和街巷響起。

作為雪莉曾在的f(x)組合的「娘家人」，

隊長宋茜、隊員Luna、鄭秀晶、Amber前去弔唁的消息紛紛登上了熱搜。

儘管不追星，但是喜歡音樂的我，

也曾經算是f(x)的路人粉，

聽過她們在一堆甜膩女團當中獨樹一幟的音樂風格，

看過她們滿臉膠原蛋白的年紀在舞臺上合體綻放。

這麼多年來物是人非，

韓國女團以飛快的速度更迭，到現在已經是眼花繚亂的第五代。

當大眾不再那麼關注這個老組合時，

我也一度以為這個團體已經解散，

但是還沒有。

五個女孩仍在娛樂圈各自打拼著，

卻很少再有合體活動的聲勢，

也不知道是時光這雙殘酷的魔手，讓哪裡出了差錯，

從何時開始，

大家心愛的「少爺團」，連合體活動一次都成為奢望,

名存實亡。

2007年9月，一個叫宋茜的青島女孩在北京市舞蹈大賽上跳了兩支舞，

分別獲得一等獎和集體二等獎。

在此之前，她還參加過「桃李杯」，

那是無數學舞女孩夢想中的中國頂級舞蹈賽事，

如果不出意外，她成為一名專業舞蹈家的前途指日可待，

這次比賽，本以為只是給自己的履歷錦上添花，

意想不到的是，賽後，她收到了韓國星探發來的邀請，

邀請她成為SM公司的練習生。

大名鼎鼎的韓國SM公司，

曾經培養出HOT、東方神起等風靡亞洲的偶像團體。

成為明星是個誘人的前途，

宋茜放棄了國內的一切，

飛去韓國，成為了一名普通的外籍練習生。

真正到了那裡，宋茜卻大吃一驚。

在公司裡的其他練習生都是只有十幾歲的孩子，

當時的宋茜卻已經是20歲「高齡」，顯得格格不入。

但是年齡大卻也有其優勢。

宋茜超強的舞蹈功底令人驚豔，

其成熟獨立、能照顧人的性格，

也讓她比同齡人更適合擔任一個team的領導者。

命運將f(x)的其他成員以不同方式連在了一起——

崔雪莉憑著天賜的美貌，

11歲時就被挖到SM公司當練習生，

一進公司就演了電視劇，

入隊之前就作為童星出道，

深受公司高層寵愛的她被稱為「SM小公主」，

理所當然地成為了團隊的「門面」（顏值擔當）。

美籍韓裔的鄭秀晶，

是在6歲和姐姐、媽媽一起逛街時被發掘，

由於其姐姐鄭秀妍已經是大名鼎鼎的少女時代組合成員，

她的出道自帶光環，

一張柔美卻英氣的臉帶著不可侵犯的高冷。

Luna樸善憐是女高音歌唱家的女兒，遺傳了家族的美聲天賦，

具有極為高亢動人的嗓音，

在電視節目《真實遊戲》中被星探發掘。

最初是作為舞蹈擔當，最終卻變成了主唱。

Amber劉逸雲，是美籍華裔的中性風格rapper，

令人過目難忘的她，參加SM的海外選秀專場被發掘，

出道前僅僅訓練了一年，

在她出現之前，韓國女團還沒有打造過中性風格的idol。

這幾個小女生都是優中選優的佼佼者，被公司組合到一起，

成為了新的女子團體f(x)。

f(x)的意思：

"x"代表著染色體中的「女性」，也代表著五個不同的團隊成員，

這個新成立的女團將會像一個充滿了無限變化可能的函數一樣，

在未來給大家帶來無限驚喜。

它的身上，也帶著無數製作人寄予的厚望，和突破傳統女團風格的決心。

2009年，是韓國新女團井噴的一年，

YG公司的2NE1、After School、CUBE娛樂公司的4MINUTE、T-ara等女團全數登場。

f(x)的出道也正是混雜在這無數的競爭對手裡，一出道就面臨著巨大的競爭壓力。

娛樂圈壓力之大，讓一開始活潑的隊員鄭秀晶，

在出道幾年以後，也漸漸變成了沉默的冰山公主。

成為冷美人並不是她的本意，

她曾後來的採訪中說：

「可能因為從小就開始活動，從出道的瞬間起，好像就不由得產生了責任感。」

這種沉重的責任感，讓她有了負擔。

她說的從小，確實夠早的。

2009年9月，f(x)在「音樂銀行」為自己的首支歌曲《La Cha Ta》打歌,

正式出道。

第一次站上出道舞臺的「忙內」（老么）鄭秀晶只有14歲9個月大。

還是個孩子。

雪莉只比她大一點，

剛滿15歲，用力維持的舞臺笑容極為青澀。

Luna和amber分別剛滿16歲和17歲。

也就是說，舞臺上的成員除了宋茜全部是未成年人。

她們出道前都接受了殘酷的訓練，

公司不會因為還是小孩就可憐練習生，

小孩也要和大人吃一樣的苦。

但是最苦的還不是肉體，而是小小年紀就踏入名利場的迷茫無助之感，

年紀相仿的雪莉和秀晶在出道之初就有相似的困境：

也不知是幸運還是巧合，

她們偏偏遇上了一個很會照顧人的成熟隊長，

四個未成年的小姑娘，就像雛鳥一樣聚在「Victoria歐尼」的羽翼下。

至今，在出鏡的節目中，每個人被問起Victoria在她們心目中的形象時，

都會得到「像媽媽」的答案。

只要內部團結起來，外界再大的風雨，她們也能堅強地走下去。

她們的舞台風格初步顯露了自己的特色。

服裝包裹得很嚴實，

很明顯這不是一個靠軟色情上位的「賣肉」女團，

也不打算裝清純少女騙宅男，

不同於其他韓團甜膩的風格，

舞蹈設計更加颯氣，

設計緊湊的小動作又多又快，快到攝影機捉不到，

有人說她們的舞蹈強度不亞於男團，

這也是為什麼後來被粉絲們愛稱為「少爺團」的原因。

現在的韓國101練習生後輩，想模仿都非常難做到她們當年的水準。

KBS的露天表演中，小姑娘們遇上了暴雨，

舞臺溼滑不堪，

如注的暴雨，將她們精心製作的妝發溼透，

劉海和長發全糊在了臉上，

水打進眼睛，根本睜不開眼，

然而她們每個人都咬牙保持微笑，

不顧劈頭蓋臉的雨水，完美完成了整場表演。

然而，尚顯保守的出道單曲《LA Cha Ta》雖然獲得了一期打榜一位，

但是很快就淹沒在了茫茫的女團海洋裡。

在韓國娛樂圈，

殘酷的競爭和淘汰機制，

讓這幫年紀輕輕的女孩們頭上始終籠罩著烏雲般的壓力。

宋茜第一次上綜藝節目時，

這個寂寂無名的小團，

直接受到了前輩的輕視……

人氣就是一個女團的生命。

她們必須自己去爭取這條活路！

那一年，由於其他成員年紀太小，還在上學，不能出席太多活動，

隊長宋茜跑斷了腿，參加各種綜藝節目。

在各種地方不遺餘力地推介自己的「小破團。

最拼的時候一天能上三檔綜藝，

24小時沒時間睡覺。

為了給觀眾留下深刻印象，她拼盡全力，

舉十幾斤大米站立暴曬三十分鐘、徒手劈斷筷子、一口氣吞十幾個生蛋黃……

還因為在節目上展現柔軟的舞技，獲封「人體文件夾」。

那時的f(x)，還掙扎在「不要被公司解散」的危險線上，

還有很長的路要走。

11月9日，她們終於獲得了自己第一個重量級獎項，

憑著首張單曲《Chu~》，繼續明確了她們不同於其他甜軟女團的前衛酷炫風格。

獲得當年的第17屆韓國文化演藝大獎最佳新人獎。

即使不討好主流口味的音樂風格還是沒有讓她們登頂，

但是已經取得了不錯的成績，

越來越多的人關注到這個風格獨特的女團。

2010年5月28日，發行首張迷你專輯《NU ABO》，

NU意為「new」，ABO是指血型，意為創造一種全新的血型人格。

這又是一張概念獨特的專輯，也強調著f(x)的獨特。

同名新單曲《NU ABO》大受歡迎，並為她們迎來了一波人氣。

不少韓國藝人都模仿起她們的化妝舞。

這一年，老么鄭秀晶首次參演了一部喜劇，

宋茜則繼續跑綜藝，

在《我們結婚了》中，

宋茜和泰國藝人尼坤搭檔，

組成了火遍中韓兩國的「維尼夫婦」。

f(x)組合的人氣趁勢進擊。

正在此時，成員Amber卻意外腳踝受傷。

許多f(x)粉絲至今仍不能忘記那一幕，

6月，Amber在「音樂銀行」中上臺打歌，

但卻沒有和舞臺上的其他成員一起跳舞，

而是坐在了舞臺一角的椅子上，

安靜地唱著自己的部分。

因為她的腳踝嚴重受傷，仍然堅持演出。

傷勢愈演愈重，最後不得已回到美國修養。

剩下的f(x)四位，決定繼續一起活動！

她們把五人的舞蹈改編成四人的。

多年的積累，當初的小女孩們日漸成熟，

連年紀最小的隊員們，也不是只會依偎在隊長身邊的小女孩了。

她們有能力面對眼前的任何困難。

2011年開始，是f(x)逐漸大勢的上升時期，

也是隊員們不敢鬆懈的時間。

為了團隊的發展，每個人都在拼命努力著。

為了f(x)!

宋茜作為公司開拓中國市場的橋梁，帶著嚴重的腰傷，

在中韓兩地來回跑，

去接觸自己不熟悉的演戲，因為演技問題被群嘲，

還要應對莫名其妙的黑粉，

各種關於國籍敏感問題的指責和質疑。

秀晶作為少女時代人氣成員鄭秀妍的妹妹，

頭頂的不只是萬眾矚目的光環，還有巨大的壓力，

上升期跑遍綜藝，作為學生，成績優異的她還要兼顧學業，

身心透支，讓她多次在綜藝和舞臺暈倒。

《偶像運動會》節目，聽到主持人對她說：

「想像一下，跳過去f(x)就能打敗韓國所有女團。」

連跳了兩次都沒過杆的秀晶突然來了力氣，一躍而過。

Luna憑著得天獨厚的寬廣音域，

一直是隊內的主唱，

雖然相貌和人氣不及其他幾位隊員，

但是「實力主唱」這個不可替代的隊內職位，是這個姑娘的自尊和驕傲。

然而在2011年2月的MBC《享受今天》節目裡，

Luna唱功卻沒有得到評委認可，

她當場就失控了，

強忍著向評委深深鞠了一躬，跑下後臺之後，再也忍不住自己奔湧而出的淚水。

多年後，大家才看到這個姑娘透露，自己人生中有過一段最黑暗時期，

聲帶結節，面臨著自己引以為傲的嗓子再也不能唱歌的前景，

還患過嚴重的抑鬱症。

直到幾年後，參加蒙面歌王的Luna連奪兩代「歌王」稱號，

才為自己的實力正名，

有人說，她愣生生把自己逼成了女愛豆中唱功top。

Amber音樂才華很高，

但是身在大公司，往往身不由己，

七年作了無數曲子，都被公司限制，沒有機會發布，

儘管如此，性格開朗的她保持低調，

仍然甘心做團隊的潤滑劑。

雪莉是團裡最受照顧的孩子，

但是因為從小進入娛樂圈做的是演員，

在進入女團做唱跳歌手的時候，看到其他人優秀的表現，

自己的心理壓力也一直很大。

因為長得漂亮，會被有些猥瑣男主持開玩笑，

也要表現出不在意的樣子，

她不輕易說出來，一直以甜美的微笑形象示人，

是一個非常稱職的「門面」。

五個人集體發力的那段時間，她們成績斐然——

2011年4月，發行了出道以來首張正規專輯《Pinocchio》 ，

其中的主打歌《匹諾曹》爆紅，

29日是值得紀念的一天。

在KBS《音樂銀行》節目中，她們終於拿到了出道以來的首次一位。

臺上的小姐妹們哭成淚人，

這個來之不易的「一位」，距離她們出道，已經將近兩年了。

兩年，她們終於看到了回報。

好消息陸續傳來，

她們的《Hot Summer》發行後，

主打歌迅速成為佔領韓國大街小巷的夏日循環曲。

2012年發行的迷你專輯《Electric Shock》把她們的成績推向巔峰，

當時韓國女團中少見的電子音樂風格引爆了海內外觀眾，

在韓國國內收割九個「一位」，YouTube歐美播放量直接爆炸。

2013年7月29日，發行第二張正規專輯《Pink Tape》，

牆內開花牆外香，在海外獲得了歐美觀眾的青睞。

這張唱片登上了美國Fuse TV「2013年不可錯過的41張專輯」，

是本年度亞洲唯一入選的專輯。

成員們的個人事業也突飛猛進。

宋茜按照公司的安排，回到中國發展，開始進一步涉足影視，

鄭秀晶出演了大熱韓劇《繼承者們》中的嘴欠但心地善良的李寶娜一角，獲得了更高人氣。

演技優秀的雪莉也繼續她的演員職業，還獲得了「演技大賞」的new star獎。

2014年7月7日，發行第三張正規專輯《Red Light》。

這張專輯是一記炸彈。

主打歌《Red Light》帶來了新的驚喜，

曲風暗黑強勁，編曲衝突強烈，MV造型詭豔絕倫，令人耳目一新，

f(x)每次回歸都帶給人無限的驚喜，也正應了它的團名，具有無限的可能。

音源一出，以病毒性勢頭席捲各大榜單一位，

成員們拿出最好的狀態打歌，以最美造型驚豔亮相。

此時f(x)已經出道5年，

無數粉絲都期待著這張火力十足、質量上佳的新專輯能夠為他們帶來夢想中的局面，

那就是f(x)能夠實現多年夙願，突破隱形天花板，登頂韓國女團top1！

然而，世間事往往事與願違。

7月20日，f(x)組合照常攜《Red Light》來到了SBS《人氣歌謠》的舞臺進行打歌。

臺下的粉絲被舞臺上發光的姐姐們帥得尖叫連連。

然而誰也沒想到，這竟然是五人最後一次齊聚舞臺。

其實早在2013年的某些舞臺，大家就發現崔雪莉的狀態有些不對勁。

在舞臺上的表情有時失神，動作也常常「划水」。

《Red Light》打歌一周後，雪莉忽然以「生病，身體不適」的原因暫停活動。

組合只能以四人形式打歌，

但是馬上，四人打歌也停止了。

公司宣布雪莉因外界惡評而身心疲憊，將會暫時退出f(x)進行休息。

不少老粉已經預感到一場暴風雨將要到來，給這個已經經歷過太多風波的老牌女團再添重創。

不久，有路人撿到了男歌手崔子的錢包，在其中發現了這個男人與雪莉的合照。

雪莉戀情曝光，軒然大波之後，直接宣布退團。

8月7日，SM公司正式宣布崔雪莉(Sulli)退出f(x)組合。

而此時，僅僅打歌一周就停止的《red light》，宣傳時機和熱度盡失，

已無法再為f(x)提供任何登頂可能。

在後來的某一天，崔雪莉接受採訪說，

在發覺自己長大成人的那段時間，她重新思考了世界。

也許這就是她退隊的理由，

「愛豆」這件衣服，讓飽受抑鬱症折磨的她已經很難繼續穿下去了。

崔雪莉遭到了網友的無情謾罵，

隊友卻理解她的做法：

四個人，新的f(x)，重新出發。

10月27日，發行第四張正規專輯《4 Walls》。

在「音樂銀行」打歌獲得一位後，

秀晶再也無法自控，抱著Luna哭成一團，

宋茜眼含熱淚面對鏡頭感謝歌迷。

天知道重聚是多麼難。

當初誰也不敢預料雪莉走後的四人團體重新出發，還能不能重獲世界的青睞。

她們像剛出道的練習生一樣，激動並珍惜地慶祝著自己每一次「一位」，

而公司留給她們的登臺機會，也不多了。

2016年年初，公司才給f(x)舉行了出道7年來首次單獨演唱會，

不難看出是非常吝嗇的待遇。

這是最後一次四人合體。

秀晶接受採訪說：

「一直想回歸，但是沒機會。」

冰冷的SM公司只看商業利益，

老團，只能給層出不窮的新女團讓路。

此時，f(x)已經出道7年，

成員們年齡已經全部突破22歲。

女團的潛規則就是青春飯，

20多歲已經算大齡，

青春一過，連少女時代等出名的前輩也已經退出了時代的舞臺，

只能以小分隊的名義活動。

f(x)，也不可避免地面對他們接下來的命運。

宋茜的中國活動脫不開身，

Amber和Luna以個人名義出道，發布了幾首solo單曲，沒有什麼大的反響。

鄭秀晶抱著solo夢，卻限於公司安排，只能努力掙扎在演員的道路上。

2016年10月26日，

在2012年6月發行的第二章迷你專輯中的同名主打歌《Electric Shock》，

歷經四年4個月，終於正式突破一億人次觀看量大關，

f(x)成為繼少女時代之後，歷史上第三組在油管上獲得單曲過億播放量的韓國女團。

諷刺的是，這樣的喜訊背景下，現實情況下分崩離析的fx面對的是一地雞毛。

即使仍感染著當年的色彩，卻再也不復當年的輝煌。

鄭秀晶活動減少，曾經的高冷美人一直被發胖問題困擾。

2019年，Krystal鄭秀晶時隔三年終於再次站上舞臺，

Amber劉逸雲、Luna樸善憐，三人合體，表演了大熱單曲串燒。

「大家好我是Krystal，謝謝大家等待這麼久。我們真的很努力準備了。

我希望大家可以理解如果有舞蹈上的不足,

你們知道的, 距離我上次跳舞已經很久了。」

一席話惹得粉絲爆哭。

經過這麼多年對SM公司和女團枯榮周期的了解，

他們早已對f(x)作為女團的前途不抱有任何奢求了，

可粉絲們期盼著f(x)，至少能有一個完整的、正式的告別，

沒想到，等來的卻是崔雪莉的死訊……

雪莉的死掀起軒然大波之後，

因為「沒有及時發推特/微博悼念雪莉」等可笑理由，

f(x)的其他四位成員又集體遭受了一次全網圍攻。

有些完全陌生的局外人，偏偏要裝作洞察秋毫的樣子，

成為一個指手畫腳、傷害別人而不自知的人。

試問不了解她們的人，又怎知道她們之間的深情？

秀晶哭腫了眼，在雪莉靈前守了三天三夜，

宋茜、Amber、Luna中斷自己的一切行程，

為了趕來雪莉的葬禮見她最後一面。

還記得那年的歡笑是真的，

一聲聲「歐尼」是真的，

催人淚下的真情告白，是真的。

並肩在娛樂圈這個戰場作戰的戰友情，更是真的！

粉絲們說：

「哪怕是告別，也好過如今永遠拼湊不起的團聚，

再見，我記憶裡最別樣的一抹色彩。

再見，卻是再也不見……」

我是春麗。

f(x)，青春這一程，感謝曾經有你相伴，

或許我們終究都沒人能躲過時間，

但是現在，我很想回到那個有女孩們熟悉歌聲的夏天。

從輝煌到落幕，

從歡笑到悲泣，

從脆弱到堅強，

從有緣相聚到終散的宴席，

她們的十年，旁證了太多人的青春。

今天，我們悼念f(x)的十年，

也是悼念我們的青春。

世間再無f(x)