8月26日清晨，哈爾濱上空烏雲密布。
2018哈爾濱國際馬拉鬆開賽前，現場3萬名參賽者、警務人員、志願者，共同為「8.25」松北重大火災事故遇難者默哀。
前一天凌晨，距離賽事終點站——太陽島太陽石廣場不足2公裡，北龍溫泉休閒酒店發生火災。據官方通報，事故造成20人死亡，23人受傷。
遇難的20人都來自北京名為「九方愉悅藍天之旅」的老年團體。
事發七日間，涉事酒店法定代表人張偉平被公安機關刑事拘留，酒店出資人、實際控制人李豔濱被通緝、抓獲，酒店員工開始討薪。傷者在醫院治療，遇難者相繼火化出殯。
關於火災本身，起火地點、火災原因仍有待相關部門公布調查結果，多數人也不知道每個遇難數字背後都有怎樣的人生。
火災後的北龍溫泉酒店。 於亞妮 圖
「跟你在一起真好」
2018年8月24日，星期五，一條「星源健康歡迎北京九方愉悅，藍天之旅的叔叔阿姨親人們回家」的紅色條幅，懸掛於北龍溫泉的門口。
這天下午，大巴車載來了91位客人。除了88位年齡從50多歲到85歲不等的中老年人，還有3位工作人員——「九方愉悅」的老闆趙春蘭和兩名員工。
員工楊冰濤告訴記者，這些老年人年輕時賺錢養家，退休了幫忙帶孩子，現在孫子孫女都長大了，有時間了身體也老了，一般人不帶他們出來。公司就帶著他們去外面多見識下，看看祖國山山水水。
按他的說法，公司每個月都會組織出遊一次，每次的人不固定，好多人出來一個月要休息一段時間。
一行人8月16日從北京出發，計劃25日上午坐火車回北京。老人們很信任工作人員，出發前不知道行程安排，也沒有任何旅行合同。
56歲的團員計姐經常跟這個團旅行，「我糊塗，什麼都不記得，他們說今天上哪就上哪，玩完就忘，當時挺高興挺樂。」
老闆趙春蘭則告訴澎湃新聞記者，這次主要帶老人們來考察下哈爾濱的養老基地。
16日和17日兩天，他們去了大慶，在當地租了大巴車，十天之內負責接送。
楊冰濤記得，在大慶一個石油科技館裡，地上修了一個類似玻璃棧道的路。真的高空棧道不敢讓老人走，地面上的，楊冰濤就讓大家找找感覺，假裝都在尖叫，他給大家錄像，「玩得特別開心」。
接下來去五大連池，哪個景區比較近他們就去看一眼，都是臨時決定。「也不能幹呆著，它那水比較美，說火山泥面膜這種比較好，讓老人多住兩天體驗一下，那邊路也有點偏。」楊冰濤說。
在五大連池待了三天，21日來到哈爾濱，四處觀光，頭幾天入住黑龍江工會大廈商務酒店，24日來到太陽島風景區，入住北龍溫泉酒店。
回想十天的旅程，楊冰濤印象最深的是8月17日七夕，團裡夫妻比較多，趙春蘭給老人們組織了一場「鵲橋見」。
他們去酒店邊公園裡找到一座小橋，讓妻子站在橋上，戴上蒙古族的紅帽，丈夫在橋下捧著花，花裡帶著彩燈。伴著婚禮進行曲，丈夫走上橋去，對妻子說出這輩子最想說但沒說出的話。
楊冰濤錄下了這些告白：「老伴兒，你這輩子辛苦了」、「老伴兒我愛你」。
他隱約記得團裡最年輕的一對夫妻說：「跟你在一起真好。」 這對夫妻50多歲，丈夫戴著眼鏡，兩個人都長得文質彬彬，聽說是老師，性格也很隨和，一路上幫工作人員照顧老人，攙扶過馬路，拿行李。
幾天後，團裡的7對夫妻在火災中遇難，楊冰濤本以為最可能逃生的年輕夫妻也在其中。
「樓上跳下來兩個人」
之所以入住北龍溫泉休閒酒店，老闆趙春蘭說是哈爾濱的地接社「本初經貿有限公司」介紹的。
但該公司負責人向澎湃新聞否認了自己是地接社，他稱和趙春蘭在全國旅居聯盟的一個會議上認識。趙春蘭本來要去星源健康的養老基地，那裡正裝修，就讓他幫忙介紹其他對接單位。
他稱自己推薦了兩家酒店、兩個養老基地，由趙春蘭公司的員工選定了其中兩家。
該負責人稱自己並未推薦北龍溫泉，推薦的是有養老資質的北燕旅居，它在哈爾濱有很大的展廳，很大的基地，並介紹「九方愉悅藍天之旅」的老人們這次也去參觀過了。
記者詢問基地具體位置在哪裡，該負責人回復，就是北龍溫泉。
在北龍溫泉酒店，確實可以看到一個入口的門牌寫著「北燕旅居」。
國家企業信息信用登記系統中顯示，北燕旅居養老諮詢服務中心經營場所為「哈爾濱市松北區太陽島風景區太陽島街18號」，與哈爾濱北龍湯泉休閒酒店註冊地址相同（註：北龍溫泉在2018年2月將註冊名稱變更為北龍湯泉，北龍溫泉為實際常用名）。
不過九方愉悅員工楊冰濤並未提及在北龍溫泉入住是為了參觀基地，他說當天安排老人們去太陽島冰雪藝術館，玩了一上午，怕老人生病，晚上泡泡溫泉。
趙春蘭告訴記者，第二天上午打算去帶老人們參觀養老基地，然後坐10點37分的火車回北京。
8月24日是他們10天行程的最後一晚。91個人，開了47間客房，楊冰濤記得大部分人都在E區，分布在二三樓。
北龍溫泉酒店區由五棟單體建築構成，通過連廊組成一體，分為ABCDE區，呈環形構造，佔地面積一萬多平方米。
酒店分為五個區，當事住客多在E區。 資料圖
酒店內部多為木質結構。旅遊網站介紹圖
這種構造讓很多住客感覺像迷宮。攜程用戶「風翅幻魔」今年8月曾在此入住，他稱：「孩子白天比賽的時候在樓裡轉，發現通道狹窄、而且很複雜，白天轉都容易迷路。最關鍵的是沒有明確的防火通道指示，心想萬一發生火災怎麼辦？」
一語成讖。
入住酒店後，幾個老人去泡溫泉，劉姐泡了半個多小時，五點一刻就回房間休息了。
56歲的劉姐住在2樓E210房間。她晚上第一次醒來看手機時是2點35分，聽到樓道裡很亂，有人說話有人跑，E210靠最裡邊，挨著溫泉的門，她以為那麼晚還有人泡溫泉。
4點10分，她第二次醒來，這次被玻璃劈裡啪啦的聲音吵醒，同屋的馮姐也醒了。夜裡一直下雨，劉姐跟馮姐說下冰雹了。
她想去看看冰雹有多大，拉開窗簾一看，窗外都紅了。劈裡啪啦是燒玻璃的聲音。她下意識大喊：「著火了」，叫起馮姐，拿起手機，穿上鞋，提著行李就打開門，白煙一下湧進屋裡。
樓道裡沒有光，她們出門後遇到了三個人，像工作人員。兩個穿著有紅邊兒的白色衣服，後來聽說那是廚房的制服，身上已經被煙燻黑了。另外一人穿著白色短袖。
劉姐用泳衣捂著嘴，三個人把她們領下樓。下樓過程中，她倆不斷喊著火了。
56歲的計姐住在E208，她在4點02分醒來，「我就聽見樓道，叮裡咣當，來回跑的聲音，還以為別的團不自覺」。
她拉開窗簾，房間對著溫泉，看到有樹上的燈亮著，以為這麼早就有人起來泡溫泉，她印象中前天晚上10點多燈就滅了。
4點20分左右，同屋的姐姐起床，開門看樓道發生了什麼，聽到有人喊著火了。她們從E208跑出來，對著走廊有個門，她們跑進去，裡面煙特別多，趕緊跑出去，用毛巾捂住嘴跑到窗邊。
下面有人在架梯子，她們順著窗戶爬下去。煙燻得說不出話，「特別害怕」。
梯子是溫泉部的王福（化名）搬來的，他當晚住在溫泉休息大廳，A區，火沒燒過去。
王福記得4點多被人叫醒，說起火了。他拿了個滅火器要去救火，發現進不去樓，員工們就去拿梯子，他還拿了平時防止客人落水的攔網。
住在E229的楊冰濤在4點20分左右，被「撲通」一聲驚醒。他睡覺沒拉窗簾，看到樓上跳下兩個人，正好落在屋外陽臺上。他趕緊叫醒屋裡同事，一邊打「120」，一邊去看發生了什麼：一對夫妻，丈夫無大礙，妻子腰摔傷了不能動。
夫妻告訴他們上面著火了，同事留下給老人撐傘，楊冰濤回屋給趙春蘭打電話。老闆讓他趕快救人。
「徒手砸碎了幾塊玻璃」
趙春蘭住在3樓E321房間，她被煙嗆醒，趕緊衝向陽臺，把頭探出窗外。睡覺時門是鎖的，她不敢開門，怕黑煙湧進來。
2樓的楊冰濤開門去走廊裡拍大夥的門，有一大半屋子已經空了，屋裡很亂。
35歲的他是退伍軍人，會用消防栓。據他回憶，在二樓看到明火時想拿消防栓去噴，但在樓道裡跑了50米左右，沒有看到，安全通道的指示牌只看到了三個。他想找消防斧，劈開房間對面的玻璃，讓煙跑出去，也沒找到。最後徒手砸碎了幾塊玻璃。
他挨戶拍門，最後一個房間門關著，他撞開，看見裡面兩個老人在穿衣服，趕緊帶他們出來。
那時煙已經到腰了，黑色，濃度很高。樓道裡一片漆黑，只能彎著腰摸著牆走，裡面出口很多，他也不知道哪個口能出去，看到一個樓梯口就往下走。
把兩個老人送下去，他看到大廳裡好多人連鞋都沒穿，基本都穿睡衣出來的。
楊冰濤從大廳返回，想去三樓，遇到一對夫婦就迅速帶下來。返回時，連二樓都上不去了。在他印象裡，煙大得讓人窒息，沒法在裡面待，捂著毛巾都不行。
那時消防車已經來了。
據哈爾濱市政府新聞辦發布的通報，8月25日4時36分，哈爾濱市消防支隊指揮中心接到報警，隨即調派太陽島、世茂、愛建、道外、利民消防中隊及大噸位水罐車到場處置。5時03分，太陽島中隊率先到場進行滅火和搶險搜救工作。
太陽島中隊副中隊長于帥是當天的指揮員。他到達現場時看到3樓所有窗戶基本都在冒煙，有人坐在空調外掛機上，拿著毛巾捂著口鼻求救。楊冰濤告訴消防員三樓好多人都沒出來。
于帥給劉湖波下達指令持槍滅火、掩護搜救組搜救被困人員。水槍手劉湖波跟著指揮員，和手槍助手開著水槍上三樓。
他記得在一樓還有些能見度，到三樓往左推進時，已經什麼也看不清了。他用水槍上下來回掃射，煙往上走，越站起來溫度越高，消防員只能蹲著前進。
戴著面罩，穿著防火衣，劉湖波能感覺到越往左走溫度越高，他判斷左側有火點。大概推進了十幾米，像有個門，劉湖波開始變換直流和開花噴水。開花噴射既可以降溫又可以排煙。
溫度太高，噴出的水變成開水澆回來。他和水槍助手撤出火場時感覺背部麻了，一脫衣服才知道受傷了，送到醫院處理，全身百分之六燙傷燒傷。
于帥起初在三樓挨戶拍門，後來聽到二樓窗外有人求救，他去把兩個人救到屋裡，被救者不敢往外走，他把空氣呼吸器摘下來給他們。
中隊長助理李楊當天負責搜救，他在三樓遇到兩個老太太腿腳不利索，趕緊和其他消防員把老太太背走。
世茂消防中隊隨後趕到。副中隊長苑士錕介紹，當天救援時，雖然有頭燈，但低頭連地面都看不見，更不可能看到人。如果有人意識模糊，無法呼救，很難被發現。
消防員摸著牆走，摸到了口，不是出口就是房間口。對沒開門的房間，他們決定採取破拆。消防員跪著進屋，儘量把屋裡能去的地方摸一遍。
酒店內部結構 央視視頻截圖
在苑士錕的印象裡，賓館的格局很複雜。他在三樓救出一個被困人員，向右走時發現有向上走的臺階，「正常情況下賓館左右兩側都是通暢的」。
「熱浪很大，有時比明火更厲害」，苑士錕擦汗時發現面罩已經變形。
「沒有聽到煙霧報警裝置發出聲響」
趙春蘭待在E321窗口，黑煙從旁邊的窗戶不斷飄來。她不敢跳樓，耳邊是著火聲、哀嚎聲、劈裡啪啦玻璃炸碎的聲音。她聽到有人喊：「要出去」「救火啊」「救命啊」……
她不敢開門，怕黑煙進來，直到看見消防員在眼前，才意識到得救了，兩個消防員把她拉走。
部分在窗外呼救的老人是被消防梯救下的。楊冰濤看到一個被梯子救下的老人，只穿著內衣，連鞋子都沒有，地上都是建築垃圾、碎玻璃，他把老人背到救護車上。
那時，他本以為所有人都逃生了。沒想到，最年輕的那對夫妻沒跑出來。
許多旅客從窗戶逃生 央視視頻截圖
楊冰濤再次見到他們，是在殯儀館辨認遇難者。他看到多數人窒息身亡，那對夫妻臉部還有燒傷。三樓另外一對相對年輕的夫妻，也沒逃出來。
25日下午，哈爾濱市政府新聞辦通報稱：當日共疏散人員80餘人，搜救被困人員20人。6時30分火災得到有效控制，7時50分火災全部撲滅。
傷者被送到哈爾濱市第一醫院、第五醫院等三家醫院進行救治。
事故發生後，住在E210房間的劉姐曾被消防員帶回現場，確認當時的逃生路線。她那時才知道自己是被工作人員從消防通道帶出去的，「要是走我們進去的樓梯，也擱裡頭出不來，因為那一段路太長了。」
她記得消防隊員說，從監控看，E210房間最危險，幸虧發現得早，再等五分鐘或兩分鐘，火一大，她們也跑不出去了。
而楊冰濤聽消防員說，很多遇難者在衛生間被發現。他不明白為什麼這麼大的火，連一點警報都沒有聽到，導致大家發現起火時煙已經那麼大了。
火災發生後，應急管理部消防局召開遏制重特大火災緊急調度會議，會議分析指出，哈爾濱「8·25」重大火災充分暴露出一部分社會單位消防安全責任不落實的問題，教訓十分慘痛。記者梳理資料發現，北龍溫泉酒店曾因消防安全問題多次被處理。
2016年7月13日，松北消防大隊發現，該酒店未經消防安全檢查擅自營業，在責令停產停業並處行政罰款後一周，7月20日，松北消防大隊再次檢查發現，其存在建築消防設施損壞的火災隱患，採取「臨時查封」。
一份名為《關於哈爾濱北龍溫泉休閒酒店有限公司執法情況的匯報》的資料顯示，北龍溫泉休閒酒店於2015年4月30日進行裝修工程消防設計備案，之後未進行裝修工程消防竣工備案。
2017年，黑龍江本地媒體《生活報》報導稱該酒店：消防栓被雕塑擋住、「安全出口」指示燈不亮、更衣室內無「安全出口」指示燈、通往客房區的「安全出口」指向的大門鎖死等。
截至2017年7月末，該酒店因消防問題多次遭到行政處罰。涉及的安全隱患包括：室內報警系統存在故障、消防火栓被雜物遮擋、噴淋頭被損壞、防火分區超面積、疏散指示標誌未形成連續性、應急照明燈數量不足等。
黑龍江省公安消防總隊網站顯示，從2017年12月到2018年4月，消防部門曾對該酒店進行了6次消防監督抽查，前四次都不合格。
「8·25」火災事故發生後，剛來酒店廚房工作一個多月的李小雙（化名）告訴澎湃新聞，廚房裡有滅火器和滅火毯，他在過去一個月內遇到過一次消防檢查，「講解了消防知識，教了下滅火器咋使」。
事發時拿滅火器要去救人的溫泉部員工王福證實，他當天所在的A區走廊裡有滅火器，隔幾米就有一個。
E區當日是否同樣放置了滅火器尚不確定，但無論E區的住客還是A區的工作人員，在採訪中都表示，沒有聽到煙霧報警裝置發出聲響。
火災後的北龍溫泉酒店 東方IC資料圖
起火的準確地點和原因目前尚未公布。此前黑龍江省公安消防總隊官方微博「龍江消防」曾通報稱，8月25日4時36分，哈爾濱市松北區太陽島北龍溫泉休閒酒店樓內房間起火引發火災。
酒店一名廚房工作人員透露，酒店員工辨認監控錄像，判斷著火點可能在二樓一個演藝舞臺上。而根據多位倖存者向澎湃新聞的講述，4時36分之前可能已經起火。
「社會四姐」背後的商業版圖
事故發生後，8月25日當日，酒店法定代表人張偉平因涉嫌消防責任事故罪被刑事拘留。8月30日，哈爾濱市公安局發布通報，這起重大消防責任事故案的酒店出資人、實際控制人李豔濱被懸賞30萬元通緝17小時後被抓獲。目前，已有4人涉嫌消防責任事故罪，2人涉嫌窩藏、包庇罪被依法刑事拘留。事發後，黑龍江省、哈爾濱市、松北區三級檢察機關也已於第一時間介入該案調查。
老闆被抓，員工們慌了神，酒店已欠薪兩個月。公司領導給他們的說法是，有兩家新店裝修，把錢投進去了，需要周轉。客房部員工王晶（化名）記得，前段時間新店客房部還發了招聘啟事。
此前，員工們並未懷疑酒店的資金問題，平日酒店生意不錯，周六周日，190多個客房幾乎滿房，平日也有爆滿的時候。
溫泉部員工張長軍（化名）介紹，客房入住團體多為老年團，「上海的老年團住了半個月，至少有100人，走了以後北京的團（出事團）才來」。
員工們組建了一個討薪微信群。他們不但要討回薪水，也要討回放在酒店裡的衣物、身份證。
大廚王昌（化名）告訴記者，剛出事的三天，（酒店員工裡）一些上了歲數的外地老太太沒地方住，露宿公園。同事們給她們送麵包和水，擔心出事，湊錢給買了回家的車票。沒回家的外地員工，或借住別人家，或住在便宜的小旅館。
據多位員工介紹，5月換了新總監後，員工流動非常頻繁。工作時間變為12小時，一星期只休一天。受訪的多位員工剛來酒店工作一個月。
不僅酒店管理人員變動，企業法人也在今年5月出現變更。
根據工商資料，2015年4月，哈爾濱北龍溫泉休閒酒店有限公司成立，註冊資本3000萬。李豔濱之子王冠林100％控股。2018年5月，企業法人由王冠林變更為張偉平。6月，王冠林退出參股，黑龍江省浴德酒店管理有限公司100％控股，該公司註冊資本50萬，法定代表人為張偉平。
被稱為哈爾濱「社會四姐」的李豔濱背後的商業版圖浮出水面，包括哈爾濱、北京等地的酒店、連鎖餐飲和養老機構等，以其為法定代表人的企業近20家。
北龍溫泉即隸屬於其中的哈爾濱燕達集團公司，集團簡介：「燕達集團自2003年成立以來，在董事長李豔濱女士的領導下，企業規模不斷地發展強大，旗下擁有哈爾濱燕達賓館有限公司，包括崇德店、通達店、尚志店、南極店、安和店等門店，此外還擁有燕達餐飲四姐街坊火鍋連鎖店、燕達療養養老機構、北龍溫泉休閒酒店有限公司、北京牛排家有限公司。」
2015年9月，哈爾濱北龍溫泉休閒酒店項目總監苑菲菲在接受房天下採訪時稱，該酒店開啟「時權式酒店」新模式。據她介紹，哈爾濱燕達賓館有限公司將北龍溫泉酒店客房租給投資者，租金兩年20萬每間起租，投資者以高於承接租金的價格租給哈爾濱禧龍賓館有限公司，其負責運營。投資者充當包租公或包租婆，對自己租來的房屋進行轉租，賺取租金差。
員工們知道老闆李豔濱的燕達賓館，去討要工資，賓館門口貼著停業公告。9月1日，幾十名員工又一起到松北人力資源開發中心討說法。
李豔濱名下的燕達賓館停業。 於亞妮 圖
「有家屬覺得老人被「洗腦」了」
涉事酒店負責人被抓，涉事團隊的負責人趙春蘭也被入輿論漩渦。
她是北京九方愉悅商貿有限公司（本文簡稱「九方愉悅」）的企業法人，也於2017年7月加盟北京藍天之旅國際旅行社有限責任公司（以下簡稱「藍天之旅」），成為白紙坊（註：北京市原宣武區西南部）門市經理。
趙春蘭與藍天之旅籤訂的門市經營協議書上寫著：門市部不得私自對外籤訂合同或開展業務，如果發生均視為乙方個人行為，因此產生的經濟及法律責任由乙方個人承擔。
工商資料顯示，九方愉悅經營範圍包括保健食品、醫療器械、紡織品等，於2017年8月4日增加了旅遊諮詢服務項目。
媒體質疑九方愉悅不具帶團資質，未與旅客籤署旅行合同。趙春蘭回應，此次旅程更像一次考察觀光，考察哈爾濱市的養老基地。
趙春蘭告訴澎湃新聞，雖然保健品銷售是公司業務的一部分，但此次出行的老人並非保健品積分送旅遊，而與公司籤署了《九方愉悅安養聯盟旅居合同》，繳費29999元，包含項目之一：「90天旅居療養卡一張」。每次報名旅行，從卡裡扣除旅行天數。
王茜（化名）的家人是這次老人團的成員，所幸她的家人沒有受傷，她覺得老人被「洗腦」了，「發生這麼大的事，都沒有第一時間聯繫家裡人」。
「如果正規團出遊，都會有旅遊合同和保險，我們就沒看見家人拿回來過。現在我們問老人，你說公司買了保險，那發生了意外，公司會不會對你們有所補償，需要去跟公司提一提。我家老人說不要補償，自己沒事。」
關於保險，九方愉悅工作人員告訴澎湃新聞，除了4位80歲以上的老人沒有保險，其餘沒超年齡的都買了保險，一共花了1000多。
事故發生後，遇難者家屬陸續來到哈爾濱，由哈爾濱市成立的13個接待小組，分戶全程陪伴，包括認領遇難者遺體和遺物、悼念遇難者、火化遺體。
28日上午，黑龍江省委副書記、省長、省政府黨組書記王文濤主持召開省政府黨組(擴大)會議，強調要態度堅決徹底查清「8·25」重大火災事故原因、性質、責任和背後深層問題，對涉及玩忽職守、失職瀆職、違法違規的人員決不姑息，給遇難者及家屬和全社會一個負責任的交代。
事情過去一周。9月1日上午，張玉珍及同病房的傷者還未出院，她們也不知道何時出院。早前據《北京晚報》報導，目前所有傷者在第一醫院的治療費用都由醫院墊付。
事故後酒店已被圍封。 於亞妮 圖
（實習生郭心怡 桑蘊涵 邵雨航對本文亦有貢獻）