看到網上南陽愛滋拆遷的消息時，我從椅子上彈了起來，跑著去報了題。4年前，當我還是一名深度記者時，曾赴河南駐馬店汝南縣，耗時近一月調查過2009年11月的愛滋拆遷事件，採訪過數名當地愛滋病人和病毒攜帶者。
至今，我仍保留著當年數萬字的原始稿件及採訪筆記、錄音、村民提供的拆遷現場視頻、受訪者照片等。
我向報社提出回訪當年的這起未能披露的愛滋拆遷事件。聯繫上當年的舉報者，獲悉當年受訪的病人至少已有兩人去世。這4年間他們怎樣生活，是否再次參加愛滋拆遷事件，需要現在還活著的病人對我講述。
我重新披掛上陣趕往南陽採訪。沒人比我更了解這起事件，以及事件背後的愛滋病病毒攜帶者及其生活狀態。
尹小楓
唯一同意使用真名的愛滋病人
尹小楓是當年前往汝南縣西關村參與拆遷的愛滋病人之一，也是唯一同意記者使用真名見報並公開形象的愛滋病人。但待到稿件正式見報前2小時，我決定對他使用化名。
他在一次驗血時被查出HIV陽性，這是他1990年代賣血後的「遺產」。
當年初見他，是在平輿縣某村，他皮包骨頭，裹著兩件破舊軍大衣，坐在一輛農用三輪車上。接送村裡趕集的村民，是他當時唯一的生計。
他拖著腿領我們走進他家的瓦房時，我被屋內的破敗震驚了。那是真正的家徒四壁，從豔陽下走進屋子，眼睛適應了半分鐘才看清裡面就一堆磚頭支著個床板，上面一堆看不出原色的爛棉被。
領著我們尋訪愛滋病人的舉報村民此前還頗有忌諱，但在進屋的一剎那，他們的嘴也癟了起來，當時有人嘀咕了聲「太慘了」。
尹小楓有個習慣，話語間隙會時不時深呼吸，從肺部擠出一聲嘆息。當時，他的兒子在河北打工。兒子走後，一場雨淋死了30多隻無處可躲的兔子，剩下的兔子們餓慌了，把院子裡白楊樹腳的樹皮啃來充飢，活了下來。那時他病著，根本沒力氣下床救兔子。
後來，這6隻如小土狗一般大的兔子成了他的「朋友」，除了病友，他也沒朋友。捨不得吃，也沒人願意買走，就一直養著。
他告訴我們，參加那起愛滋拆遷的理由很簡單，他沒力氣幹其他活。在現場作勢走動了一下，連話都沒多說幾句。100塊錢一天的佣金，能抵他一個月的低保。
愛滋病治療雖然免費，愛滋病人享受低保，衛生部門近年也提供了百十元的補助，但對完全喪失勞動能力的愛滋病人，也許這僅夠基本口糧。
他後來的經歷，是回訪中從他兒子口中得知的。兩年半前，兒子打工回來，翻新了房子，去年5月，兒子又帶回了他從未謀面的兒媳和孫子，他抱著孫子樂得合不上嘴。
而一個月後，尹小楓實在受不了了，喘不上氣，路也走不動，身上瘦得沒肉了，自己喝了農藥。他沒被搶救過來，如今已化身村東頭的一捧黃土。
尹小楓兒子手中捧著他父親在廈門打工時照的照片，那時他留著寸頭，面容精神身材健壯。他的兒媳至今也不知道公公是愛滋病人，因此，我決定為他化名，保留他這一生最後的秘密。