讓歡天喜地迎接一個老鼠年。鼠是世界上最小的哺乳動物之一,哺乳動物和鳥類一樣都是爬行動物進化而來的。最初的哺乳動物出現在恐龍鼎盛時代,長得就像老鼠一樣,晝伏夜出,捕捉昆蟲為生。人類發現最早的鼠類化石是距今5500萬年前的北美地層中被稱為負鼠。經過千萬年的進化,逃過了隕石撞地球,熬過了,慢慢冰期稱為超長待機物種。在人類沒有出現的時候就在浪跡天涯,也許人類滅絕了,它還照樣四海為家。
全世界共有齧齒動物2300多種,每一種都有自己的起源地和演化時。還有一些特殊地區的特有種,例如喜馬拉雅漢塔是青藏高原的特有種,布氏田鼠是蒙古高原的特有種,世界上數量最多的鼠是褐家鼠,起源於中亞,跟隨人類的腳步,遍布歐亞大陸,跟隨人類貨船偷渡到新大陸,開枝散葉。今天全世界除南極之外,各大洲都有它們的足跡,大部分鼠類都是在洞裡生活。黃鼠、倉鼠喜歡一人吃飽全家不餓的單身生活,漢塔沼澤田鼠等喜歡熱鬧的大家庭。鼴鼠的洞穴一般是三層別墅,有倉庫、廁所,還有嬰兒,美洲河裡還會用樹枝修建堤壩,構造水下宮殿,能夠在自然界所向披靡,源於老鼠們強悍的生存能力。可以適應的自然環境範圍很廣,上得了高山,下得了雨林,趟得過沙漠,浪得了海島,甚至可以在原子彈爆炸的地方生活。大部分鼠類的生態服務特別寬廣,實驗室的大白鼠在40度高溫和零下23度低溫,依然可以正常吃喝,身體好,能力強,會遊泳、會潛水,還能在垂直牆面上攀巖,而且出來混社會,每種老鼠都有一技之長,生活在草原的跳鼠聽力特別發達,長期從事地下工作的鼴鼠四肢發達打動能力強,生活在寒冷地區的黃鼠、漢塔,還有冬眠的習慣。
鼠類的天敵很多,從天上飛的貓頭鷹、老鷹到地下爬的家貓、狐狸和蛇,貓頭鷹一個夏天可以吃1000隻老鼠,蛇一口氣吞下7隻老鼠。貓作為老鼠的天敵,被人們描繪成互相追逐的冤家,很早就出現在古老的伊索寓言裡,後來被美國人改編成為動畫片,風靡全球。雖然天敵很多,但架不住老鼠能生。鼠媽媽懷孕只需要15天一胎,最多可以升到14隻。一對褐家鼠在實驗室一年可以繁殖15,000隻,老鼠的飲食非常多樣化,蔬菜、糧食、水果但凡人吃的東西它都吃,人不吃的也吃。在饑荒之年往往人都餓死了,老鼠還活著,甚至在冬天還會吃掉自己的天敵,冬眠的蛇。從生命的延續角度,鼠是世界當之無愧的冠軍。長期跟著人類蹭吃蹭喝,老鼠名聲一直不太好,在農田裡吃種籽,吃幼苗,還盜竊雞蛋,去養雞場偷雞,還在草原打洞,破壞地表草皮,把草原會退化成寸草不生的裸地,有鼠害的農田,水稻減產可以到10%,薯鼠類的門牙非常堅硬,超過一半金屬能咬穿10釐米厚的磚頭。為此經常發生老鼠大哥磨牙,電線煤氣管道咬斷的事故。最令人膽寒的是2000多種鼠中約有2/5和人獸共患疾病有關,其中186種薯鼠類可以感染和傳播鼠疫。鼠疫是一種由鼠疫桿菌引起,在齧齒動物和跳蚤間傳播人畜共通的烈性傳染病。14世紀亞洲鼠疫傳播到歐洲,人口直接減少了1/3,在鼠類密度極高的地區還會發生集體攻擊人類的事件。世衛組織統計,世界上死於鼠類傳播疾病的人口數量遠遠大於戰爭死亡人口總和,在與人類交往的歷史上劣跡斑斑,漢語中經常用來描述卑鄙的人或者令人厭惡鄙視的行徑。老鼠還在一部中國國民動畫片黑貓警長中充當了大反派。
老鼠也不是一無是處。在現代養殖技術的幫助下,很多鼠類成為人類美食。在中藥中50隻草靈芝就是堰鼠的糞便。中國廣東人吃老鼠超過1000年的歷史,還有釀老鼠酒的習俗。在越南吃烤老鼠和中國吃烤雞一樣普遍。因為在歐洲人到來之前,南美洲沒有牛羊豬這些牲畜烤豚鼠是秘魯人民的傳統美食。今天庫斯科教堂裡畫的最後的晚餐,耶穌和眾弟子們圍坐在一起入鄉隨俗吃豚鼠。此外老鼠雖小五臟俱全,有些鼠種95%以上的基因和人類相同,並且擁有99%的人類同源基因,因此老鼠成為一種可靠的生物學模式動物,全世界各大科研院所中飼養著數以億計的小鼠,他它們幫助人類研究疾病的致病機制或者實驗新型藥物,為人類醫學進步立下汗馬功勞,甚至還被送上太空,為人類開拓新的領地。現如今一些老鼠家族成員,成為寵物,人類心甘情願做老鼠的鏟屎觀官。數百萬年的朝夕相處,老鼠已經成為人類文明重要的組成,在古埃及,老鼠因為上夜班這個習慣被認為是月亮的化身,人們在埃及古墓中還發現了木乃伊老鼠,因為凌晨也就是子時最為活躍,在中國十二生肖中老鼠排名第一。在古印度,老鼠是印度教裡智慧神的使者,印度還有專門供奉老鼠的鼠廟,古羅馬人曾經還用老鼠佔卜吉兇,捷克動畫片鼴鼠的故事風靡全球,勤勞善良的小鼴鼠治癒了全世界小朋友的童年。美國太空人還帶著堰鼠公仔遨遊太空。1928年正處於經濟大蕭條時期的美國迪士尼公司,也因為一隻小老鼠而起家,鼓舞了全體美國人渡過困境,它在千萬年物種星河中閃耀,百萬年與人類相愛相殺,老鼠以其最特殊的方式改變了人類文明,也陪伴了無數個天真的童年。在新的一年裡,願疾病和痛苦遠去真是美好,善良的童心永遠陪伴著我們。