草木如織|記憶裡的狗尾巴草

　　無田甫田，維莠驕驕。無思遠人，勞心忉忉。

　　無田甫田，維莠桀桀。無思遠人，勞心怛怛。

　　婉兮孌兮，總角丱兮。未幾見兮，突而弁兮。

　　——《國風·齊風·甫田》

【題解】

　　懷念遠人，久不歸家，徒勞心力。一說少女懷念少年，久不相見，及相見，少女熬成婦。

　　【注釋】

　　1、無田（音「佃」）甫田：不要耕種大田。田：治理。甫田：大田。

　　2、莠：雜草，狗尾草。

　　3、驕驕、桀桀：高大貌。

　　4、忉忉（音「刀」）：心有所失的樣子，一說憂勞貌。

　　5、怛怛（音「達」）：悲傷。

　　6、總角：童子將頭髮梳成兩個髻。

　　7、丱（音「貫」）：形容總角翹起之狀。

　　8、弁（音「辨」）：冠。男子二十而冠。

來源：國立臺灣大學植物標本館（採集日期：1934年6月3日）

　　粟，也就是我們常說的穀子，我的家鄉叫做小米，小小的米粒有碎白和米黃的，混在一起熬的粥，出鍋前放豬油、鹽巴、蔥花，端到桌上，就是一碗香噴噴的「金裹銀」。

　　小的時候，這樣的「金裹銀」，外婆常做給我吃，這名字也是她老人家說給我的。

粟的祖先叫做「莠」，又叫「狐尾草」，也就是植物學上所說的狗尾草。

　　從商代一直到秦漢時期，中國人的主食，既不是我們今天北方的小麥，也不是南方的大米，而是狗尾巴草的後代——粟。

　　那個時候，國王祭天，要扎一束粟，放於香菸繚繞的供桌上，和三生擺在一起，以求被一切世像所遮蔽，被高遠雲天所阻隔的天地神祉，能夠賜富生靈以牛羊豐旺，粟米滿倉。

　　在天地之間，狗尾巴草不擇地而生，不擇水而息，豐美沃土和苦寒山地，都能夠天地自在我心悠悠的生長。

　　猜想狗尾巴草能夠有如此旺盛生命力的，一定在它的基因序列裡，隱藏了經歷遠超我們想像力的自然災難的洗禮。

　　無盡的深寒和酷暑，讓嬌貴的生命絕滅了，然而，最本色最柔韌的生命，則度過了罹難的選擇期，獲得了進入下一次繁盛生命的沉默期。

　　我們現在所看到的狗尾巴草，或許正在它的沉默期裡，正酣睡著，被無知人類的挖掘機、推土機驚醒時，對著我們無所謂的笑一笑。

　　記憶裡，即使是鮮嫩的狗尾巴草，豬也不吃。但在草原上，見過吃狗尾巴草的騾馬牛羊。

　　丟一把狗尾巴草給它們，這些老實動物，蠕動嘴唇，用磨牙細加研磨這些草料，再多次反芻，為自己奔跑的四肢獲取一點微不足道的能量。

長在田間地埂上的狗尾巴草很少有人理睬。

　　只有天真調皮的孩子們，摘一把藏到書包裡，上課無聊的時候，用狗尾巴草毛茸茸的鞭毛悄悄撓前排正襟危坐的女孩子。

　　這個惡作劇是小時候的我上課一時興起所要做的功課之一。

　　人生歲月裡，那些因為一個不起眼的植物而氣不過，下課後和我追打玩鬧的女孩子，現在已經成了幾個孩子的母親。

　　這次回家，偶爾在路上見了面，小時候集在心上的那點氣結，都化成一點羞澀的問候裡的微笑。

　　狗尾巴草進入詩歌裡，作為一種內在心神演繹變化的象徵，這是人附加給了一種植物以所謂人存在於世的命運感的部分波動。

　　這種感知上的習慣，生成了華夏民族「物我同化」、「天地合一」的精神境界的一部分。

井田荒漠的景象，不是灰雲暮地所營造，而是狗尾巴草肆無忌憚的生長所滋生。

　　長禾苗的田地裡，狗尾巴草的繁盛，意味著生趣的凋零，而生趣的凋零，卻是因為思念的泛濫。

　　詩裡說：「無思遠人，勞心忉忉。」可是渾身無力的，不是思念，又是什麼呢？

　　詩的結尾，說曾經頭上扎髮辮的頑童，一晃已成弱冠少年。荏苒的時光裡，多少思念，多少心酸。

　　悠悠搖在風裡的狗尾巴草，在這首詩裡，展開了一個空闊遼遠、蒼涼灰暗的宏大背景。

　　思念如一點燭光裡閃爍的火苗，讓這個背景和藏在背景裡的心成了一幅時間裡不老的圖畫。

　　（完）

　　莠

又稱狗尾草，禾本科植物。

　　葉片呈條狀披針形，花為綠色或紫色。

　　適應性強，生命力旺盛，廣泛分布於我國各地。

　　經濟價值較高，可入藥或釀酒。

　　附歌詞，歡迎轉發

　　··· ···

　　狗尾草

　　演唱：安旭

　　詞：安旭

　　曲：安旭

當初的那種感覺究竟哪去了

　　我們抱著 緊緊抱著的心跳

　　輕輕的耳語 動聽的天籟

　　一杯水都有世間最美的味道

　　天藍得不得了 心在熱氣球上飄

　　你臉上的紅潮 是我幸福的預兆

　　怎麼突然之間什麼都變了

　　我成了你眼中 一棵狗尾草

　　你說這日子越來越無聊

　　難道這是個危險的信號

　　牆外的春天沒有那麼好

　　誘惑是幻覺你應該知道

　　你的年齡 也不算太小

　　別再胡思亂想了

　　別再亂了 我的陣腳

文章來源：選編自《詩經裡的植物》2014年5月第1版（本文僅代表作者觀點）