最近，由J.K.羅琳編劇的「神奇動物」系列第二部《神奇動物：格林德沃之罪》正在院線上映。有意思的是，這部「神奇動物」中出現一隻中國神獸——騶吾。它長著貓臉、虎身、龍尾，身形魁梧，兇猛殘暴，破壞力巨大，但是只要一晃動小小的逗貓棒，騶吾的兇煞眼神馬上變成星星眼。反差萌構成騶吾身上獨特的笑點，每每有它出現的橋段，原本屏氣凝神的緊張氣氛就能緩解不少。
騶吾，原本出自《山海經》，在典籍中被描繪為：「大若虎，五採畢具，尾長於身。」中國古代畫師也多把它畫成與馬相類的動物。
明·胡文煥圖本中的騶吾
明·蔣應鎬繪圖本中的騶吾
清·四川成或因繪圖本中的騶吾
到了《神奇動物》電影中，騶吾的形象就基本與馬無關，而是拖著一條紅布長尾巴，活脫脫像元宵節時舞動的紅龍。
電影中的騶吾
其實，除了騶吾，J.K.羅琳在多年前專門以「神奇動物」為主題寫過一本番外，名為《神奇動物在哪裡》，裡面還介紹了很多來自東方的神奇動物。這本書的作者欄寫著紐特·斯卡曼德，實際作者當然還是J.K.羅琳。此處假借的紐特·斯卡曼德，按照羅琳的設定，是一位「從霍格沃茨魔法學校畢業，進入神奇生物管理控制司工作」，後來收集了全世界各種神奇生物，寫出這本《神奇動物去哪裡》，也成為哈利·波特和同學們在霍格沃茨上「神奇生物」課時使用的教材。
這本書裡還介紹了什麼東方生物？這些生物從形象、特點上看有什麼共性？我們更在意的是，在這本書的背後，折射出羅琳對東方世界什麼樣的想像？
作者署名為紐特·斯卡曼德的《神奇動物在哪裡》
中國的神奇動物：火龍和雪人
翻閱全書，被明確標定與中國有關的神奇動物只有兩種：一是中國火球（Chinese Fireball），另一種是喜馬拉雅雪人（Abominable Snowman），一熱一冷，倒有幾分對應。
再細讀中國火球的長相特徵，只見書中說，它具有猩紅色的光滑鱗片，臉上長著一隻短而翹的鼻子，鼻子周圍有一圈金燦燦的流蘇狀尖刺，眼睛暴突。它在被激怒時會從鼻孔裡噴射出蘑菇狀火球，因此得名「火球」。火球生性好鬥，但比起其他龍，它比較能忍受自己的同胞，有時甚至願意和其他一兩條火龍共享一塊領地，它以哺乳動物為食，比較喜歡吃豬和人。
乍看之下，我們似乎沒覺得它有什麼不同，但對比著看，才能發現差異。同屬火龍，除了中國火球外，還有澳洲蛋白眼和普通威爾斯綠龍。澳洲蛋白眼是紐西蘭品種，鱗片為彩虹色，好食綿羊。威爾斯綠龍，鱗片為綠色，因此常常混跡於山上茂密的野草間，它也喜歡吃綿羊。
紅色，吃豬和人，成為中國火龍身上最具標識性特徵。而在「中國火球」的條目上，作者還描述這種生物有時候被稱為「獅龍」（Liondragon）。作為一位中國讀者，讀至此處，難免會心一笑，看來海外華人每逢盛會時的舞龍舞獅表演給羅琳的東方想像帶來不少啟發。
與火龍相對，雪人是在西藏土生土長的動物，從頭到腳都是純白的毛髮。在它行走時，任何離群的東西撞到它都會被吞食掉，但是它害怕火。
一紅一白，一冷一熱，在中國生長的這兩種生物，頗具代表性，又少了幾分豐富性。
其他東方生物：鳳凰、鳥蛇、水怪卡巴
在書中，羅琳還為我們介紹了三種常見於遠東的神奇動物，分別是鳳凰、鳥蛇與水怪。
介紹鳳凰時，她將其描述為華貴、鮮紅的鳥，體型與天鵝相似，有著一根金閃閃的長尾巴，一般在埃及、印度和中國可以見到鳳凰。鳳凰的壽命極長，因為它能再生，每當身體開始衰竭時，它就撲進烈火中，鳳凰的歌聲具有魔力：普遍認為它能為心地純潔的人增強勇氣，為內心骯髒的人釋放恐懼，有很強的治療功效。
羅琳所描述的鳳凰與我們所了解的神話故事十分相似，甚至連重生的故事，都讓人想起「鳳凰涅槃」的說法。但是，中西方對「鳳凰」的理解依然存在著微小差異。在《爾雅·釋鳥》中記述，鳳凰為「雞頭、燕頷、蛇頸、龜背、魚尾、五彩色,高六尺許」，民間文化學者劉城淮的研究認為，這一想像是「以雉類為主體，融合了鷹等許多種鳥的典型形象」。而西方的「鳳凰」形象，和鷹一般大小，全身長著金色的羽毛，閃光的翅膀、鳴聲悅耳。古希臘歷史學家希羅多德認為鳳凰「羽毛一部分是金黃色的，一部分是鮮紅色的，外形像一隻巨鷹，而且還擁有美麗的歌喉」。
一邊說鳳凰是五彩的，另一邊說鳳凰是紅黃相間的；一邊從未提及鳳凰鳴詠，另一邊時常強調鳳凰歌聲鳴聲。如果要對照分類的話，《神奇動物》裡的鳳凰其實還是一隻西方世界的鳳凰。
除此之外，羅琳還介紹了生長於印度的鳥蛇和日本的水怪卡巴。鳥蛇長著蛇身、鳥翅、身覆羽，還有兩條腿，它以老鼠和鳥類作為食物，會攻擊所有靠近它的人。而水怪卡巴看似猴子，渾身長著魚鱗，腦頂上有一個洞，裡面可以盛水。制服水怪卡巴的方式是誘引它鞠躬，這時卡巴腦頂上的水會流出來，讓它失去所有的力氣。
綜觀這些神奇動物，我們不難發現，它們依然建諸於人類的現有認知上。很多時候它的「神奇」長相僅僅是節選、拼湊了我們已有認識中的一部分，選取馬的一部分、貓的一部分、蛇的一部分、鳥的一部分……再做組合，它便形成一種「神奇動物」。
如果把這些東方生物統和來看，它們還有一個共同特徵：危險。在全書的第一部分，羅琳為所有的神奇動物劃分出五個等級，分別是：
XXXXX：已知的殺害巫師的動物/不可能馴養或馴服的；
XXXX：危險的/需要專門的知識/熟練的巫師才可以對付；
XXX：有能力的巫師可以應付；
XX：無害的/可以馴服的；
X：令人乏味的；
在書中介紹每種生物的時候，都跟上了危險等級說明，來自東方的火龍、雪人、鳥蛇、鳳凰、水怪卡巴都至少屬於XXXX級，即「危險的/需要專門的知識/熟練的巫師才可以對付」，評級中「無害的/可以馴服的」或是「令人乏味的」生物多分布於愛爾蘭、北歐、北美各地。這似乎也意味著，對羅琳來說，東方及東方棲居的生物依舊充滿神秘與危險吧。
像地精這樣安全的生物一般分布在北歐、北美