飛機墜毀,中國痛失科研巨星!他的離去讓人痛心

2020-12-06 華人星光

華人星光(ID:hrxg2020)原創內容

作者:華人星光

轉載請聯繫後臺授權

12月5日,

又是寒冷徹骨的一天。

在這個冰冷的日子裡,

一位中國巨星因飛機墜毀遭遇不測,

消息傳到國務院,

總理失聲痛哭,領導層為之震驚!

更讓人驚撼的是,

他用自己燒焦的屍體,

守住了一份絕密……

這是一個讓人感到陌生的名字,

他叫:郭永懷。

1909年,

郭永懷出生在山東榮成普通農村家庭,

是家裡第四個兒子。

他的到來,

讓這個並不富裕的家更加捉襟見肘,

因而儘管他自小天資聰慧,

還是一直到了10歲,

才得以到學堂讀書。

而一旦給了改變命運的機會,

郭永懷就表現出了驚人的天賦。

17歲那年,

他考取了青島大學附屬中學,

成為家鄉第一個公費中學生;

20歲,他考入南開大學理工班,

又成為家鄉第一個大學生。

24歲,

郭永懷考入北京大學物理系,

是家鄉第一個走進頂尖學府的學子。

1938年,

中英庚子賠款基金會留學委員會,

舉行了第七屆留學生招生考試,

出現了數十年難見的一幕:

三名考生以相同高分名列第一。

其中一位,就是郭永懷。

郭永懷

考官糾結了,原定只錄取一人,

但三人同分,怎麼辦?

經過仔細討論,

決定將這三人全部破格錄取。

後來郭永懷才知道,

和自己同分的那兩個人,

一個叫錢偉長(被譽為「中國力學之父」)

一個叫林家翹(世界頂尖物理學家)。

錢偉長

林家翹

郭永懷選擇了航空工程,

他和眾學子登上出國留學的郵輪,

而在將要起航前,

他發現護照上竟多出日本籤證,

上面赫然寫著:

「允許在橫濱停船三日,上岸遊覽」。

中國正在日本的侵略下苦戰,

自己怎能去日本遊玩?

郭永懷和幾名學子提出更改護照,

英國方面卻表示絕不更改,

你們有本事就別去留學。

眾人沉默,郭永懷站了出來,

帶頭憤怒地撕毀了手中的護照,

他說:「不出國就不出國,

中國人要有自己的骨氣!」

眾學子一起下了船,

雖留學之路受阻,

好在幾經周折,

他們還是踏上了去往英國的路途。

這一去,天空海闊,

在加拿大多倫多數學系,

郭永懷僅用半年時間就完成了,

《可壓縮粘性流體在直管中的流動》論文,

並獲碩士學位。

這樣優秀的精英,

讓當時的數學系主任讚嘆了許多年:

「想不到中國有這樣出色的人才,

他是我一生中,

很少遇到的優秀青年學者!」

1940年8月,在俄國皇后號郵輪上,後排右3郭永懷,前排左1林家翹,前排左5錢偉長。

第二年,郭永懷又來到了,

美國古根海姆航空實驗室。

這裡是全世界頂級的研究中心,

郭永懷在這所實驗室的老師,

是世界氣體力學的大神:

馮·卡門。

他還有個好玩的師兄:錢學森,

課餘時間師兄最樂意幹的事,

就是開著車載郭永懷兜風 。

馮卡門也很喜歡郭永懷,

視他為自己的得意弟子。

因為郭永懷具有極大的膽略和氣魄,

他博士論文選擇的是,

當時最有挑戰性的「跨聲速流動研究」。

當時人類雖已實現飛行夢,

但飛機飛行速度並不理想,

提高飛機飛行速度,

是當時無數科研大拿的攻關目標。

結果,

來自中國的兩位年輕人:

郭永懷和和錢學森共同合作,

拿出了震驚世界的重要數論,

獨一無二提出了「上臨界馬赫數」概念,

為解決飛行問題,

奠定堅實的理論基礎!

這是國際航空界裡程碑式的一步,

走出這步那一年,

郭永懷年僅29歲,

錢學森年僅27歲!

第一排左起第3位是錢學森,第一排右起第四位是馮·卡門,第二排左起第一位是林家翹,第二排左起第3位是郭永懷。

郭永懷由此在美國聲名鵲起,

他不光是美國康乃爾大學高薪聘請的教授,

還是美國航空工程研究生院,

三個核心攻關課題主持人之一,

聲望、地位,

在美國科研界都是首屈一指。

可他的心底裡,

卻總有一個聲音告訴他:

這裡不是你要留下的地方,

你要回到祖國去。

1949年新中國成立後,

潛藏在郭永懷心裡的回國念頭,

無比清晰和強烈。

然而,

他在學術上的建樹實在太大,

又遲遲不願意入美國國籍,

美國當局對他高度警覺。

因為郭永懷的研究經常能接觸機密資料,

美國方面讓他填寫一張表,

有一項內容是:「如果發生戰爭,

是否願意為美國服兵役?」

如果不同意,

便會馬上失去涉密的研究資格,

郭永懷毫不猶豫地填了「否」。

從此,

美當局對他的監視愈加嚴密,

尤其在錢學森被限制出境後,

郭永懷想去英國講學都不被批准,

他被「鎖在了美國」。

在被監視的焦灼心情中,

郭永懷一直等待著的離開機會,

終於來了!

1955年錢學森回國後,

美國康乃爾大學曾一度提高薪酬待遇,

要留下郭永懷,

甚至提出破格讓他參與機密項目,

臺灣方面也屢屢致信聘請,

可他不顧一切要奔向祖國。

郭永懷的妻子李佩說:

「禁令一取消,老郭就坐不住了,

整天和我盤算著回國的事。

美國的許多朋友、

包括已經加入美籍的華人朋友勸他,

康乃爾大學教授的職位很不錯了,

孩子將來在美國也可以受到更好的教育,

為什麼總是掛記著那個貧窮的家園呢?

不勸倒罷,勸的人越多老郭越來火,

他說,家窮國貧,

只能說明當兒子的無能!

1956年9月,郭永懷回程已定,

臨行前,他做了特殊的準備。

雖說美國已取消中國學者出境禁令,

但仍以維護國家安全為由設置障礙,

比如錢學森的筆記本就在海關被沒收。

為了避免麻煩,

郭永懷當著大學師生的面,

將自己沒公開發表的書稿,

一疊一疊全都燒了,

他邊燒邊流淚,

畢竟燒掉的那是十數年的心血啊!

妻子李佩知道,丈夫這是「破釜沉舟」,

讓當局再也沒有藉口留下他,

可這些手稿無異於丈夫的第二生命,

她仍是覺得無比惋惜,

郭永懷卻說:

「沒關係,知識都在科學家的腦袋中,

他們拿不走。」

康乃爾大學同事們送別郭永懷

郭永懷(左)和夫人李佩(中)在回國的船上

同年10月底,

郭永懷終於回到了闊別16年的中國,

當周恩來問郭永懷有什麼要求,

他只說了一句話:

「我想儘快投入工作。」

中科院安排下,

郭永懷和錢學森、錢偉長一起,

組建起了力學研究所;

第二年,

負責核武器研製的二機部第九研究院,

正式成立。

二機部是我國核工業龍頭,

九院又是二機部的大腦,

而郭永懷所在的職位,是「大腦」的核心,

九院副院長。

1960年3月,錢三強突然來找郭永懷,

兩人密談了足足3個小時後,

郭永懷的名字,

和中國原子彈緊緊聯繫到了一起。

從此,

負責原子彈理論探索研製的郭永懷

實驗物理學家王淦昌

理論物理學家彭桓武一起,

組成了中國核武器研究,

最初的三大「金剛支柱」!

肩負核武重擔,

郭永懷再也不能公開作報告,

不能出國,不能隨便與人交往,

不能說自己在哪裡,

更不能說在幹什麼,

功勞再大,成就再多也無人知曉,

甚至到死,也只能默默地走!

從此,

他放棄了在國際科研舞臺的功成名就,

徹底「消失」了......

由於蘇聯專家的撤走,

郭永懷肩上的擔子愈加沉重,

他在一無圖紙、二無資料的情況下,

迅速掌握原子彈構造原理,

開展原子彈的理論探索和研製工作!

星期天和節假日他從不休息,

早出晚歸, 埋頭書案。

他的時間,

幾乎全都消逝在青海新建的基地,

那裡真的是窮山惡水、鳥不拉屎,

海拔3800多米,

試驗現場荒涼的寸草不生。

氣侯變化無常,

冬季寒氣逼人,經常飛沙走石,

最低氣溫零下40度。

由於缺氧造成胸悶、心悸、厭食,

再加上營養跟不上,

郭永懷和很多科研人員,

都出現了高原浮腫反應。

又因為工作的特殊性,

郭永懷必須經常奔波於北京和青海,

這樣就更加重了他高原反應復發的頻率,

50歲的郭永懷因此顯得特別蒼老,

一眼看去,白髮滿頭。

核武研究,只爭朝夕,

四年,郭永懷與年輕的科研人員一起,

在險惡環境中闖過一道又一道難關,

完成了突破原子彈技術的重要一環:

爆轟物理試驗。

1964年10月16日,

在西北高原浩瀚的沙漠上,

中國的第一顆原子彈炸響了!

當時,

毛主席接見了研究所的科學家,

許多人都激動地上前和主席握手,

郭永懷卻傻乎乎站在原地,

只是憨厚地笑。

1965年,

我國第一顆人造衛星研製啟動,

郭永懷參與「東方紅」衛星本體,

及返回衛星回地研究的組織領導工作;

氫彈研究時期,

郭永懷在結構形式、彈體重量上,

提出具有獨到見解的主張,

保證了,

我國第一顆氫彈空投試驗的圓滿成功。

1967年6月17日,

我國第一顆氫彈空爆試驗成功!

當蘑菇雲升起,全體工作人員一片歡騰,

但郭永懷卻癱在試驗現場,

他實在太累了,站都站不起來!

身邊工作人員把他架到,

臨時帳篷裡的鐵皮床上……

他不肯停歇,

直到那慘痛的意外到來,

直到死神奪走了他的生命......

1968年10月3日,

郭永懷又一次來到試驗基地,

為中國第一顆飛彈熱核武器發射,

從事試驗前準備工作。

兩個月後,

他發現了一個極其重要的數據,

這是核武的機密線索,

他需要爭分奪秒趕回北京!

12月的冬,寒冷徹骨,

披著一夜寒霜,

郭永懷拿著資料匆匆從青海趕到蘭州,

登上了去北京的飛機。

5日凌晨,飛機在首都機場徐徐降落,

這一刻,

郭永懷緊繃的心有了些許輕鬆。

然而在離地面400多米時意外突生:

飛機忽然失去了平衡!

開始猛地墜落,

一頭扎進了機場附近的玉米地中,

前艙碎裂,

瞬間大火包圍了整架飛機......

那一天,秘書匆匆趕來中南海,

對正在接待外賓的周總理耳語幾句,

總理臉色大變,站了起來,

因為他聽到了一個遇難者的名字:

郭永懷,

工作人員回憶,總理痛哭失聲.......

那一天,北京機場附近,

搜救人員火速到現場,

卻還是看到了讓人悲痛的一幕:

飛機殘骸到處都是,

空氣中滿是燒焦的味道,

十三具屍體散落一地,

而且已經燒的面目全非,

甚至有肢體散落。

這樣慘烈的情況,刺痛了每個人的眼睛,

而更讓人覺得不同尋常的場景,

吸引了眾人的目光:

兩具燒焦的屍體緊緊擁抱在一起,

面目全非無法辨認,

這樣的場面令人倍覺奇怪,

救援隊嘗試把他們分開,

可他們抱得太緊了,

又是瞬間死亡,屍體僵硬無比,

為了把他們分開,必須很用力,

期間不斷發出斷裂的聲響。

直到終於分開的瞬間,

一個完整的公文包掉落,打開後,

一份熱核飛彈試驗數據文件完好無損。

所有人都驚愣了,

已經被這樣壯烈的場景,

震撼到說不出話來......

這兩位用生命去守護國家機密的人,

其中一位,正是郭永懷!

另一位,是他的警衛員牟方東。

飛機上到底發生了什麼事?

萬幸,

他們找到了一名重傷的唯一生還者。

根據這位生還者回憶,

飛機從400米高空突然墜落的時間,

只有大概不到10秒,

根本來不及有任何反應,

但是在飛機剛開始劇烈晃動時,

他聽到郭永懷一句大喊:

「我的文件!我的文件!」

隨後,便是燃燒的巨大火球,

讓一切陷入黑暗。

真的難以想像,生和死的短短10秒,

郭永懷第一想到的不是自己,

而是國家機密!

墜機的剎那,

他做出相擁護文件的悲壯決定,

是何等的冷靜!果決!壯烈!

那又是對人民對國家對民族,

何等熾熱的愛和忠誠!

22天後,

靠著郭永懷用生命守護的機密文件,

中國第一顆熱核飛彈試驗獲得成功,

那一天,他被授予」烈士「稱號。

他的故事在總理指示下登上《人民日報》,

那難以言喻的悲壯場景,

帶給人心靈的震撼,

讓無數國人熱淚盈眶,

這就是兩彈一星的功臣,

這是民族和國家的巨星!

1999年,

郭永懷被追授「兩彈一星勳章」。

當年,

儘管周恩來總理下令徹查空難事件,

但至今是個謎團,沒有答案......

烈士肝膽國士腸,

郭永懷,他活著,

鑄就史詩級的兩彈一星偉業,

他走了,

留下對國富民強殷殷之望的偉大悲壯!

他在年僅59歲的年紀離去,

他的名字今天而言很是陌生,

但我想讓這個時代的更多中國人,

知道他的故事,

讓更多人知道,

我們生活在和平強盛的中國,

是郭永懷這樣的人,

舍了命換來的!

逝者在天,榮華在地,

2020年12月5日,

是郭永懷犧牲52周年祭日,

山河勿忘,大國脊梁,

致敬!緬懷!

— END —

圖片來源於網絡,版權歸原作者所有

本文由華人星光原創

轉載請聯繫後臺授權,侵權必究

相關焦點

  • 痛心!飛機墜毀,5人全部遇難!
    據美聯社消息,當地時間5日,一架小型飛機在美國喬治亞州墜毀,機上5人全部遇難,包括前往印第安納州參加葬禮的佛羅裡達一家四口,其中還有2名兒童。美國聯邦航空管理局說,這架飛機當時正從佛羅裡達州飛往印第安納州。
  • 痛心!又一巨星殞落!醫治無效死亡享年80歲
    ,對於我們所有人來說都是一件十分痛心的事情。人的一生應該這樣度過:回首往事,他不會因為虛度年華而悔恨,也不會因為碌碌無為而羞愧;臨終之際,他能夠說:「我的整個生命和全部精力,都獻給了世界上最壯麗的事業——為解放全人類而鬥爭。
  • 痛心,又一巨星隕落
    他首創的三元擴散偶技術引領和帶動了高通量實驗的學科發展,他在金屬、合金、陶瓷、人工晶體等結構和功能材料的發展、熱力學模型、亞穩相轉變、組織演化分析框架理論和熱力學資料庫建立等方面做出重要貢獻。他的「熱化學磁矩法」和相圖資料庫以及相圖研究,已被分別應用於核廢包裝材料設計和飛機發動機高溫材料的設計。他牽頭編寫的教學軟體和教材已被中國和瑞典等國的多個單位採用。
  • 哈薩克斯坦墜毀的飛機曾在中國服役,回顧曾經在中國的福克飛機
    2019年12月27日一架Bek Air 航空公司2100航班,執行阿拉木圖飛往努爾蘇丹航班任務,在阿拉木圖機場起飛不久後墜毀在一棟建築物內,飛機從該機場05R跑道起飛後不久就失去了高度。向右翻轉,隨後撞到了混凝土圍牆,最後撞到了附近居民區的建築物。
  • 痛心,巨星隕落……
    他說,「治學要用笨功夫是大家都知道的道理。」1月,中國工程院院士、著名葉輪機械與動力工程專家蔣洪德,中國工程院院士、著名神經藥理學家池志強,中國科學院院士、著名加速器物理學家方守賢,中國科學院院士、著名物理學家李方華4人逝世。
  • 兩天內,中國痛失三位院士!
    兩天時間內,中國痛失三位院士!中國工程院院士蔣亦元逝世享年92歲 中國工程院院士、東北農業大學教授蔣亦元,因病於2020年2月24日在哈爾濱逝世,享年92歲。蔣亦元,1928年11月出生於江蘇省常州市。
  • 哈薩克飛機墜毀墜機倖存中國乘客
    2019年12月27日,哈薩克斯坦發生了客機墜毀事故,當時這架客機上承載有近百位乘客。本次航班由哈薩克斯坦阿拉木圖發出,原計劃是飛往努爾蘇丹。讓人悲痛的是,這架飛機在起飛不久後,就已經在阿拉木圖機場附近出現事故,隨後飛機墜毀。
  • 墜機倖存中國乘客訴說事件詳細經過 哈薩克飛機墜毀現場圖最新消息
    據外媒報導,當地時間12月27日7時許,一架載有98人的客機在阿拉木圖機場附近發生墜毀,已致15人遇難。27日,哈薩克斯坦副總理羅曼斯克利爾(Roman sklear)在一場新聞發布會上表示,已在阿拉木圖飛機墜毀現場找到航空自動記錄器。
  • 2020年剛過一個月,又一架飛機在美國境內墜毀,機上乘客全部遇難
    2020年才剛過去一個月,世界上接二連三地發生了很多事,這些事情沒有一件是不牽動國民的心得,讓我們受影響最深的就是新冠肺炎疫情的爆發,也正是因為這個,絕大多數的中國公民只能呆在家中,而就在我們在家中時刻關注疫情發展的時候,又發生了不少令人悲痛的事情,首屈一指的就是在美國境內的又一架飛機墜毀
  • 美國一架小型飛機在紐約居民區墜毀
    美國一架小型飛機在紐約居民區墜毀) "← →"翻頁 當地時間6月17日,美國紐約長島的East Patchogue地區,一架小型飛機墜毀並爆炸燃燒
  • 院士蔣亦元逝世,中國今年已痛失9位院士,近2天3位大師離世
    他創造性地進行穀物割前脫粒收穫機的研究,並率先取得成功,推動了我國穀物收穫機的創新和發展;在機械設計相似理論與模型實驗方法方面,對傳統理論作了重大修改,使相似準則的應用更易推廣;推動農業工程教育體系改革,培養了大批專門人才。1997年當選為中國工程院院士。
  • 流體力學家童秉綱逝世 今年我國已痛失20位院士
    他還出版了《氣體動力學》《渦運動理論》和《非定常流與渦運動》等專著。童秉綱主要從事非定常流與渦運動、運動生物流體力學、空氣動力學與氣動熱力學的研究,並作出了系統的創造性工作。「做科研不能一成不變,要不斷發現新方向。」他一直秉承著與時俱進的科研理念。童秉綱從教60餘年,是我國第一批博士生導師,培養了22位博士生。
  • 外媒:南蘇丹一架飛機墜毀
    來源:澎湃新聞8月22日,一架貨運飛機從南蘇丹首都朱巴國際機場起飛後不久墜毀。據土耳其阿納多盧通訊社(AA)22日報導,南蘇丹官方當天通報稱,一架貨運飛機從南蘇丹朱巴國際機場起飛後不久在朱巴一住宅區附近墜毀。
  • 他放棄300倍高薪回國造「天眼」 夢圓時他卻離去……
    他放棄300倍高薪回國造「天眼」 夢圓時他卻離去…… 2017-09-23 18:59:00來源:央廣新聞
  • 痛心!中國最美機長離世……
    曾經,他的這席話,感動了無數人。廣州日報全媒體記者26日上午從南航確認了一件令人痛心的消息,被稱為「中國最美機長」的南航機長賀中平機長,12月25日下午突發心梗離世。六年前,賀中平因執飛一架廣東珠海飛往北京的飛機,遭遇發動機故障時成功迫降,被外界譽為「英雄機長」。
  • 美國一架雙引擎飛機在夏威夷墜毀,造成9人死亡
    環球時報據多家美國媒體報導,美國夏威夷交通部門今天(6月22日)發布消息稱,一架雙引擎小型飛機在迪靈漢機場附近墜毀,造成9人死亡。另據夏威夷當地媒體News Now報導,當地政府證實,事發當地時間21日晚,一架雙引擎跳傘飛機在瓦胡島北岸墜毀,隨後火災爆發,造成9人死亡。夏威夷檀香山消防部門表示,首次接到飛機墜毀消息是在當天18時30分左右。當消防員趕到現場時,他們發現飛機的殘骸已經完全被火焰吞沒。報導稱,根據當天的現場照片,距離事發地數公裡外都能看到起火煙霧。
  • 人重心不穩會摔跤,飛機重心不穩則可能會墜毀
    我們已經知道了飛機迎角增大升力不足的情況下會失速,除了人為失誤之外還有一個非常重要的因素也可能會讓飛機迎角增大而失速,那就是重心偏移。只要是在地球上每一件物體都會有自己的重心,也正是因為有了重心才能保持相應的平衡,人如果重心不穩會摔跤,客機重心不穩嚴重了就會墜毀。
  • 為何中國空軍飛機失事時很少見到有人跳傘,究竟怎麼回事呢?
    不久前,解放軍空軍一架飛機在訓練時突發意外不幸墜毀,機上人員全部罹難,他們為祖國空軍事業獻出了寶貴的生命。近日,空難烈士的靈柩回歸故裡,人們紛紛表達了對烈士的追悼之情、敬仰之情。  對於此次空難,有些人難以理解,為啥自始至終機上人員都沒有跳傘呢?而且回顧往昔中國空軍飛機失事時,也很少見到有人跳傘,究竟是怎麼回事呢?首先我們先來了解一下中國空軍飛行員,從一名預備飛行員到合格的空軍飛行員,這中間需要經過嚴格的選拔、考驗、訓練等等,期間國家投入大量金錢、精力等。
  • 15歲少年強忍"蛋痛"9小時才就醫 痛失右側睪丸
    15歲少年強忍"蛋痛"9小時才就醫 痛失右側睪丸發稿時間:2016-09-16 10:15:13 來源: 荊楚網 >中國青年網  15歲的李傑(化名)睡到半夜突然被下身的「蛋蛋」疼醒,強忍9小時後才到醫院就醫,醫生發現他的右側睪丸扭轉壞死,痛惜之餘不得不為其摘除。
  • 又一院士離去,2020年我國已痛失了15位院士!
    張乾二出生於1928年,畢業於廈門大學,後來一直在廈門大學任教,1978年被評為教授,1991年當選為中國科學院院士張乾二院士的離去是張乾二院士的辭世,是我國理論化學界、化學教育界和廈門大學的重大損失。