和李哥進秦嶺了，他是土生土長的西山人。前些年，這片人家都被遷到外面去了，他們的新房子蓋在一塊，變成了類似平原上的村莊。 他走起山間小路極為熟悉，快40的人了還像個小孩一樣，動不動就要拔點花花草草，真是「手賤」啊。
這是他住過20多年的老家，現在已經完全荒廢了。土坯房、窯洞、麥草垛、石軲轆......全都快要被野草埋沒了。 村裡人都會在老家放點自己做的蜂箱，還有一些做農活的工具。偶爾進山幹活時，再來到這裡歇歇腳。
前陣子下大雨，土院牆被泡塌了，沒有人住也就沒人收拾了。人們搬離之後，這裡就像還給了大自然，又成為綠色植物的天堂。 土牆上面長出了草，蔬菜和野草交織一起。這些在我看來非常凌亂的事物，李哥都能講出一大堆趣事。
老房子年久失修快塌了，他就用一根長棍子頂住。屋後這片空地上種了樹苗，不用澆水施肥就能長勢喜人，或許秦嶺本身就是樹木的家。 山裡人不缺吃的，用的東西永遠短缺，他們習慣於把任何東西用到最後一刻。全靠人力做出來的物件，就算沒有用處也捨不得扔。
哥倆幹活之前先過夠菸癮，戴上蜂帽之後就沒法抽菸喝水了。山裡人大多都抽菸，這能夠舒緩繁重的體力勞動。當然，都是最便宜的煙。 他們是利用地形的高手，在小塊平地上蓋房、種菜，在犄角旮旯放上土蜂箱。一點都不浪費秦嶺騰出來的邊角料。
秦嶺裡的人天生會養蜂，這也是祖輩傳下來的生活技巧。他們用各種廢木料做成土蜂箱，然後招點野蜂安家落腳。 蜂箱打開後，數千隻土蜂飛舞。先將蜂王罩入誘蜂籠，群蜂就會追隨蜂王而被帶離，接下來就可以專心割土蜂蜜了。
李哥割蜜的動作很老練，空脾、粉脾全割掉，蜜脾整整齊齊地放入食品箱。這種渾然天成的優質土蜂蜜，都是每年中秋過後才取蜜。 土蜂們看到口糧被搶，一個勁地圍上來拼命吃，直到吃的肚子滾圓都飛不動了。當然，我們挨蟄也是少不了的，兩三天就會自然消腫。
這窩土蜂飛逃了，只留下一個空箱子。土蜂飛逃是常有的事情，所以現在養木桶土蜂的人也越來越少。 木桶土蜂一年只取一次蜜，還要給蜂群留夠吃的。一箱能取20斤就算運氣好到爆，顆粒無收也很正常。這種古老的養法雖然產量低，卻是最順從自然的方式。
看著他們忙碌，我有點恍然若失。我們給土蜂安了家，秋末就來割取它們的食物。看起來很像搶劫，或許這就是生存吧。 就像人們種的這些天然蔬菜，不可避免的要被蟲子吃出洞。各行業的人們辛勤勞作，不可避免的要消費交稅。 我們都在跨界打劫，只有大自然始終在默默付出。
看著眼前縱橫起伏的秦嶺，還有這條延曲折的山路，人容易生出一種渺小感。巍巍秦嶺巋然不動，億萬年來載生載死。 我們來或不來、在或不在，祂一直靜靜杵在這裡，默默地養育著身軀上世代繁衍的生物。靠山吃山，或許也是一種自然秩序吧。