流水線上的中國人造神童夢

專注深度報導的新媒體不多，請關注全現在

作者 | 曾不錯

全文共 5279 字，閱讀大約需要 10 分鐘

2013年8月10日，日照，一名考生從考級考場走出，牆上掛滿「優秀」小朋友的照片。圖片：視覺中國

中國從來不缺神童，只缺乏對神童的想像。今年夏天一對「神童CP」 橫掃熱搜，讓中國神童又有了新模樣。

16歲「AI作詩少女」岑怡諾「一日三作」：日作詩2000首、詞牌300首、15000字小說一篇，擊敗窮其一生作詩42613首的乾隆，成全球詩歌產量第一人。

雲南小學生陳靈石做出碩博水平癌症研究，喜提 「34屆全國青少年科技大賽」三等獎，在剛學會寫「癌」字的小學生中如愛因斯坦再世。

前者被奉為中國文壇未來的希望，後者被譽為中國科研未來的曙光。他們被網際網路插上翅膀成為新型神童，又很快被從來不缺人造神話的網際網路驅逐神壇。

岑怡諾被扒出光鮮簡歷通過砸錢注水而成，陳靈石因「父母過度參與項目書文本材料編撰過程」被取消獎項。天才少女不過是被「成功學」傳銷包裝的「產品」，科研神童只是被學者父母言傳身教造假的「木偶」。

實際上，批量生產的「岑某某和陳某某們」早已泛濫成災。

2014年7月9日，在亳州體操訓練基地體操館內，孩子們正在教練的指導下強化訓練。圖片：視覺中國

「不能讓孩子輸在起跑線」將家長縛於「把孩子速成為天才」的怪圈：別家孩子學會英語字母，自家孩子得通讀英文版《月亮與六便士》；別家孩子學會數數，自家孩子得心算快比計算器；別家孩子學會寫大字，自家孩子得把四書五經倒背如流。

困在怪圈的家長不惜掏重金將孩子塞進各種培訓機構，販賣「神童夢」的畸形培訓機構產業鏈崛起，成為製造神童的第一生產力。家長的「神童情結」和升學焦慮化為剝奪童真的武器、滋生騙局的土壤，沉默的孩子被推上「神童養殖」流水線，成為人造神童。

01////

最強大腦

擁有「最強大腦」是一名合格的神童應具備的最基本素質。於是一些家長放棄主流教育，將孩子送進一家家有著「科學先鋒實驗特色」的培訓機構，練就包括但不限於用屁股感知顏色、1分鐘看完10萬字及蒙眼透視等「大躍進式」神功，以趕超4歲識字數千、6歲可心算一萬以內加減法、8歲精通4國語言、12歲考入大學的「早慧少年」。

2008年7月26日，「三鑫凱茵」校長張學新正給學生講課，身後電視機播放著《家有兒女》。圖片：AFP

全腦教育 | 盯著太陽看，就能透視

2008年，中山市「三鑫凱茵」培訓學校校長張學新自稱發明了一種革命性的方法，可讓學生擁有超乎常人的記憶力，經系統訓練能成天才。具體方法為邊看電視邊讀書，且記住兩種媒介的每個字。張學新稱，培訓後的「神童」看電視時會將屏幕內容同步印在右腦。

電視關閉後，「神童」右腦如受控的錄像機將內容完整回放，能將劇中人物對白、面貌特徵、瞬間表情，甚至舉手投足都複述和表演出來。「神童」同時還能「看物成劇」，把所見所聞甚至空想變成一部劇。當神童看文章《武松打虎》，右腦就能同步出現畫面，還會出現虎嘯聲、武松怒吼聲、風吹山林聲，甚至與場面相得益彰的背景音樂。

張學新正進行動員，大家的終極目標是擁有超人的記憶力。圖片：AFP

早在2002年，號稱研究20多年「將氣功運用於右腦開發」理論的張學新，便在河南新鄉農村貸款創辦「中國第一所全腦教育學校」，開啟批量生產神童之路。

2007年，160名學生被家長以一年3600元學費送進這所奇校。張學新自稱其中有140名神童，7名高級神童，除「看物成劇」外還有透視能力。據《半月談》記者調查，7名高級神童複述電視劇對白正確率不過20%，且完全不具備透視能力，只有10分鐘背誦240字準確率較高。此外，神童還每天堅持寫「神童日記」記錄右腦開發的體悟，其中寫道：「通過盯太陽訓練透視能力」。

這些為接受「右腦開發」培訓從中學輟學的孩子，夢想是考哈佛。

儘管以「全腦教育」為代表的騙局屢遭媒體扒皮曝光、被監管部門依法取締，但這些騙局仍如野草般層出不窮，家長仍枉顧科學，持重金趨之如騖。

被打假數十年的張學新仍活躍於教育培訓行業，高中畢業的他如今頂著諸如「中國教育發展戰略學會全腦教育課題組特聘全腦教育專家」和「聖人讀書國際教育研究院院長」的「學者」頭銜大行其道。

2014年8月27日，深圳梧桐山，正在讀經的孩子，年齡最小僅3歲。圖片：南方周末

讀經村 | 少小離家熟讀經典，老大回家目不識丁

2004年，3000多所私塾、學堂如雨後春筍遍布全國。據《南方周末》報導，深圳梧桐山下曾是全國最大「讀經村」，一度吸納數千名全國各地放棄主流教育的孩子。2013年，這所「讀經村」出現危機。家長發現讀經數年的孩子雖然可將經典讀得爛熟，但五六年後，部分孩子認字都有問題。

自感被坑的家長紛紛從私塾接走孩子，由於失去每個學生5萬到10萬元不等的學費，一年內至少十所私塾倒閉，失血過多的「讀經村」昔日輝煌不復。

2019年11月8日，北京，一堵牆將母女二人隔開，孩子在室內看書，母親則在教室外等待。圖片：WANG ZHAO / AFP

少年班 | 爭議不斷的「神童搖籃」

陳靈石科研造假一事牽涉的「全國青少年創新大賽」已有逾30年歷史，可追溯至1970年代末。當時為消除「讀書無用論」，追求科學教育，接受「早慧少年」的「少年班」由此衍生。其中九成以上畢業生獲得博士或碩士學位，一度成為最振奮人心的「青春勵志大片」，但此後披露的一系列 「神童悲劇」也讓這條「神童教育」之路受到爭議。

1978年，時年13歲的寧鉑考入中國科學技術大學，成為中國少年班第一人，被稱為「第一神童」，19歲留校成中國最年輕講師。1998年，寧鉑卻在《實話實說》向「神童教育」開炮：「不應拿這些孩子做實驗」，並強調自己不是神童，否定了過去媒體關於他的報導。不久，早已潛心研究宗教的寧鉑皈依佛門。

寧鉑之後，少年班神童「傷仲永」的悲劇仍在延續。

2歲掌握1000個漢字的魏永康，17歲被中科院錄取讀研，脫離父母后生活無法自理，不久便肄業回老家，幾度離家出走；14歲考入大學的王思涵，畢業時僅英語合格被「責令退學」；11歲考入中科大的謝彥波曾直指諾獎，卻因無法正常處理人際關係，科研路屢碰壁，最終消失於世人視野，類似遭遇的還有幹政，因受精神疾病困擾無法工作，只能回家與母親同住。

幾十年過去了，許多曾開設少年班的高校，如清華北大，在爭議聲中陸續停止招收「早慧兒童」，但少年班的濫觴——中科大，還在繼續。

家長的「神童夢」還在繼續。

2018年5月26日，北京，奧數一對一輔導班，一位家長坐在教室的後排。圖片：視覺中國

2019年1月24日，吉安，遂川縣泉江鎮的孩子們正在參加珠心算興趣培訓。圖片：視覺中國

2013年10月15日，浙江省杭州市，學齡前兒童正在翻看英文版《仲夏夜之夢》。圖片：視覺中國

2010年5月20日，南京，參加情商培訓中心課程的小學生。圖片：視覺中國

情商培訓 | 「三歲變身社交萬人迷」

類似少年班的「傷仲永」悲劇作為前車之鑑，讓家長意識到一名合格的「神童」不僅智力超群，還得有高情商。於是號稱「三歲就能讓孩子變身社交萬人迷」的兒童情商班在琳琅滿目的培訓班中聲名鵲起。儘管學費動輒數萬元，但焦慮的家長仍選擇花錢把孩子送進這些「教人變人精」的培訓機構。

2011年12月3日，南京，在一家教育培訓機構舉辦的「小巴菲特」財商訓練營中，老師正在給孩子講授金融知識，父母則在窗外觀望。圖片：視覺中國

據多家媒體報導，大部分情商培訓班教師是剛畢業的大學生，培訓一個月即上崗，其培訓資質由公司內部決定。內部教師直言：「在培訓中重視銷售多於教學，包裝一些概念，做誇張的噱頭來忽悠，對孩子的教育大多是紙上談兵。」教育專家則表示，市面上的情商教育機構都是為了銷售在販賣焦慮。與其重視孩子的「情商」，家長不如多重視自己的「情商」。

02////

吃苦教育

信奉「吃得苦中苦方為人上人」、「嚴師出高徒」等思想的家長，則拾起棍棒對孩子實施「高壓教育」，「虎媽鷹爸」式父母一度滿天飛，還有的則把孩子送進楊永信、豫章學院這類「少年監獄」。這些被蓋章 「智力不夠，吃苦來湊」的孩子如懸崖巖壁的小草，或逆風生長，或隨狂風飄逝。

2014年12月21日，南京，「鷹爸」何烈勝和兒子「裸跑弟」何宜德兩人不畏嚴寒，裸跑參加5.5公裡mini馬拉松跑。圖片：視覺中國

裸跑弟 | 3歲開始的超載人生，超速駛向未來

2012年除夕，本該是一家圍聚團員的日子。而彼時在紐約-13℃暴雪中，時年3歲的何宜德正在父親的注視下哭著半裸奔跑。父親何烈勝將雪夜裸跑視頻上傳網絡後，其「鷹式教育」引發熱議。何宜德從此成為「裸跑弟」，開啟了令人咋舌的「神童生涯」——4歲駕駛帆船出海、5歲開飛機、6歲寫自傳、7歲三次穿越羅布泊、9歲讀完小學。直到去年，11歲的何宜德於南京大學專科畢業。何烈勝稱，這些履歷沒有造假。

實際上，何宜德「神童生涯」的每一步都是何烈勝的精心策劃。《南方都市報》記者梳理父子背後商業版圖發現，自2012年因雪地裸跑被關注後，何烈勝就開始圍繞兒子做一系列商業化運營。2016年何烈勝註冊成立了教育培訓機構「鷹爸公學」，該公司後因涉虛假宣傳被罰一萬元，但至今仍處在業狀態。

今年準備碩博連讀的何宜德在接受《錢江晚報》記者採訪時吐露：「我很累，但我接受了這種方式。」談及對未來的設想，何宜德則表示「自己還沒有想過未來。他（何烈勝）總是說，14歲以後就不管我了，只是我覺得不太可能。」

而在何烈勝對何宜德設計的未來版圖中，「兒子15歲沒進世界前5名校就算失敗」。

2005年12月22日，成都，在徐向陽「步行學校」的訓練營中，「問題少年」咬牙鍛鍊。圖片：LIU JIN / AFP

行走學校 | 被「一千公裡定人生」的少年

2005年，約215名8至18歲名「差生」被送進徐向陽行走學校「吃苦」。所有孩子必須穿迷彩服，在接受軍事化管理和體育訓練的同時，學習文化和技術教育。白天在帳篷裡學習、露天吃飯，晚上則睡卡車。父母試圖通過這種「禁慾式」教育矯治孩子不良習慣、培養其獨立性和學習能力。

這家喊著「一千公裡定人生」口號的特殊機構由徐向陽於1996年創建，打著「擇差教育」旗號紅極一時。該教育機構沒有常規意義上的「老師」，只有和學生同吃同住的「管帶」；文化課學習被軍事化訓練取代；沒有固定教室，只有大卡車。除必須參與「一千公裡行軍」，每個孩子還得接受懲戒教育。

部分行走學校以扇耳光、吃菸絲、電線抽打等手段對學生體罰，有的教員甚至構成故意傷害罪。據《重慶晨報》報導，曾有學生不堪殘暴的體罰手段，以自殘的方式逃離這所「監獄」，並稱「他們把我當動物，不是人」。所謂的老師不具備教學資格，甚至是社會人員。多數接受徐向陽懲罰教育的孩子改變只是一時，走出訓練營後，被壓抑已久的孩子仍然逃課、打架，還有學生被學校開除學籍。

「魔鬼教父」徐向陽之後，「電擊狂人」楊永信之流崛起，創辦新型「少年監獄」。儘管楊永信早已在口誅筆伐下聲名狼藉，但電擊還在繼續。

03////

目標：「上流社會」

2016年7月16日，在天津環亞馬球會俱樂部，少年馬球班的孩子坐在木馬上。圖片：視覺中國

「萬物皆可鄙視鏈」，伴隨家長間日益膨發攀比意識和愈發激烈的競爭形勢，培訓班產業鏈也逃不過這一鐵律。據《中國青年報》報導，今年9月一份「教育培訓班鄙視鏈」名單熱傳，曾受熱捧的鋼琴和書法淪為培訓班最低端，冷門又昂貴的課程則備受家長青睞。有人直言：「足球、籃球、遊泳、跆拳道都司空見慣了，現在受家長追捧的是棒球、橄欖球、擊劍、冰球、高爾夫、馬術。」

在這份「鄙視鏈」中，「西方化」和「國際化」的興趣愛好受熱捧，如西洋棋、馬術、高爾夫等。在大多數家長眼中，這些培訓班不過是「培養紳士淑女」甚至「步入上流社會」的捷徑。更多資本與優質人脈附著在相關領域之上，一些家長不惜花費重金，也要讓孩子躋身其中。

2016年7月17日，在天津環亞國際馬球俱樂部，一名男孩正在看比賽前的獎盃。在天津郊區，有一個中國最大的馬球俱樂部，天津環亞馬球會俱樂部。越來越多富裕的家長選擇把孩子送到這裡學習馬球和其他馬術活動，提前為他們以後進入美國和英國的頂級大學做準備。圖片：視覺中國

2018年8月5日，北京，夏天驕陽似火，室外地表溫度逾60℃，7、8名小摩託車手在教練陪同下，全副武裝練習。儘管孩子們衣服溼透，卻無人停下來，他們中年齡最小僅3歲多，最大的也不過7、8歲。談及送孩子來此培訓的目的，家長表示：「希望通過這種教學式訓練，人與車之間及時的反饋，孩子學會更好地控制自己的情緒，並在騎行中明白什麼可以做、什麼不可以做。」圖片：視覺中國

2019年8月1日，昆明，營員咬筷子練微笑。暑假期間，孩子被家長送去參加「小小飛行員」航空軍事夏令營的兒童們在昆明航空科普基地學習航空知識。圖片：任東(雲南分社)/中新社/視覺中國

2012年9月19日，青島，正在練習擊劍的孩子，臉上已經分不出是汗水還是淚水。圖片：視覺中國

一棟窗戶掛滿輔導班廣告的商業樓，其中出現「培養情商」、「開發腦力」的新型輔導班廣告。圖片：視覺中國

剖開虛無的「神童夢」，內裡是蒙蔽人心的功利教育和滲透已久的應試焦慮。家長將自身對成功的欲望投射於自我意識還未覺醒的孩子身上，焦慮化為尖刀將童真和個性從孩子身上拆解。他們是不同的孩子，卻有著相似的面孔，成為被操縱的「產品」，滿足父母的私慾。

神童不是家長一天就能催熟的，悲劇也不是一天釀就的。每個孩子像一棵棵樹，有的是蘋果樹，有的則是梨樹，神童也不過是其中一棵。蘋果樹照搬神童樹的生長模式來培育，也不會被塑造成神童樹，只會因「水土不服」而迅速枯萎。

被剝削童年的人造神童，你們還好嗎？

全現在原創稿件。歡迎轉載，請後臺聯繫。